Иван Дрожди

За полтысячи лет до нашей эры древнегреческий учёный Геродот занимался описанием всего подряд: истории, быта других стран и, конечно, повадок животных. В один прекрасный день он написал короткий очерк про крокодилового сторожа — африканскую птичку, которая дружит с крокодилами. Он сообщил, что пернатая питается мясом с зубов крокодилов и предупреждает их об опасности. Ну что, зубки чистите плохо, как погляжу! С тех пор прошли тысячелетия, от древнегреческой цивилизации остались лишь памятники, но история о птице настолько плотно засела в умах людей, что она называется крокодиловой птицей практически на всех европейских языках. Как жаль, что история эта — ложь. Таак... Восьмёрочка на удаление... Да, крокодилов сторож действительно живёт в Африке и действительно проводит много времени рядом с крокодилами. Но на этом правда заканчивается и начинаются выдумки. Сторож спокойно ходит промеж крокодилов не потому, что он уважаемый чистильщик и сигнализация в одном флаконе. А потому что никто и

Птица-носорог могла бы стать идеальным героем для передачи «Мужское-Женское». Только представьте: их самцы нежно ухаживают за самками, усыпляя бдительность, потом заманивают их в дупла, делают им детей и замуровывают заживо! Такое заточение может длиться месяцами. Но после освобождения птица-носорожиха не спешит убегать от своего странного супруга, а остаётся с ним, ожидая следующего «плена». Да что с ними вообще не так?! Начинается всё невинно. Самец-носорог очень красиво ухаживает за понравившейся ему самочкой: держится рядом, чистит ей пёрышки и, если дама принимает ухаживания, пробивает путь к её сердцу через желудок. Большинство видов преподносят второй половинке дары в виде фруктов разной степени сладости, но некоторые виды перешли на мясо. Птицы с Борнео, например, обожают угощать своих избранниц варанами. Принося самке вкусности, кавалер не только радует её, но и показывает, что способен прокормить будущую семью. Если красотка согласится, то их ждёт ночь любви и совместный выбо

В 1932 году двое мужчин искали человека по фамилии Бойзен в телефонной книге Анахайма. Один был агрономом из Министерства сельского хозяйства США, второй — фермером, недавно разорившимся в пустыне Мохаве. Они нашли адрес, приехали и узнали, что Рудольф Бойзен больше не владеет своим участком. Ягодные кусты, ради которых они проделали путь через половину Калифорнии, росли где-то на чужой земле — заброшенные, умирающие, никому не нужные. История ежемалины — это история трёх спасений. Сначала случайность создала её в саду калифорнийского судьи. Потом садовник со сломанной спиной вывел из неё новый гибрид и бросил умирать. Наконец, фермер-неудачник откопал полумёртвые кусты из канавы с сорняками — и построил на них первый тематический парк Америки. Ни одна из этих ягод не должна была существовать. Все они — результат аварий, провалов и упрямства. Сегодня потомки той случайной ягоды растут на пяти континентах. Один город в штате Нью-Йорк сделал её своим культурным символом. А парк, выросший