Татьяна Родикова (Галынская)

Я работаю фельдшером выездной бригады скорой помощи уже восемь лет. За эти годы салон нашей желтой «Газели» стал для меня вторым домом, а иногда — чистилищем. Здесь всегда пахнет спиртовыми салфетками, застарелым потом, дешевым корвалолом и въевшимся в пластик запахом чужого страха. Я привык к крови, к истерикам родственников, к холоду ночных улиц. Я всегда считал себя абсолютным материалистом и циником. Мой мир состоял из диагнозов, дозировок адреналина и сухих протоколов реанимации. Но моя броня скептика дала трещину всего месяц назад. Ровно в ту ночь, когда рухнула вся моя личная жизнь, а на рифленом резиновом полу нашей машины я нашел обычную десятирублевую монету. Моя смена началась отвратительно. Дождь лил стеной, превращая город в серое, размытое пятно. За два часа до заступления на дежурство я заехал домой за сменной формой. И застал свою девушку, Алису, с которой мы жили три года и планировали свадьбу, в нашей прихожей. Она торопливо застегивала пальто, а за ее спиной стоял