Геннадий Свищёв

Василий Цымбал - легендарный советский летчик, который сдувал японские вертолеты в море, поливал керосином американцев и столкнулся с норвежским самолетом из-за... музыкальной передачи по ТВ. История "воздушного хулигана" (так его прозвали товарищи), которого боялись в НАТО и награждали в СССР. В НАТО появилось в 1980-х предупреждение, написанное всего двумя словами? Bware of Vasya — "Берегитесь Васи". Не советского истребителя, не ракетного комплекса, а конкретного парня по имени Вася. Вот вам масштаб личности! Василий Цымбал родился 13 февраля 1960 года в Армавире — городе, где, как говорили, бурлила кровь кубанских казаков. И эта кровь давала о себе знать с самого детства. Уже в Армавирском авиационном училище будущий герой прославился удивительным талантом: он постоянно уходил в самоволки, но — внимание! — ни разу не попался и ни разу не опоздал на построение. Как ему это удавалось? Секрет прост: Вася был местным, знал город как свои пять пальцев и виртуозно исчезал и появлялся в

Жизнь Петра Вельяминова с самого начала шла наперекор судьбе. Он родился 7 декабря 1926 года в семье потомственного дворянина, что в сталинские времена было не благословением, а приговором. Уже в шестнадцать лет юноша оказался на Лубянке, где его обвинили в участии в антисоветской организации лишь за то, что он общался с дочерью соседа, на которого уже пало подозрение. Допросы, подписанные показания, обвинение по 58-й статье - и приговор в десять лет лагерей. На Урале, в тяжелейших условиях исправительно-трудового лагеря, подросток оказался совсем один. Его вес стремительно упал до 47 килограммов, здоровье подводило, и только чудо спасло от гибели. Имя этому чуду - женщина-врач из лагерного лазарета, москвичка, чья дочь когда-то училась с Петром в одной школе. Узнав в исхудавшем юноше знакомое лицо, она сделала всё, чтобы вернуть его к жизни. Пётр держался благодаря внутренней стойкости и невероятной тяге к жизни. В Краснотурьинске он работал на лесосплаве, бригадиром, и постепенно н