Людмила Понятова (Ледяева)

В большой уральской избе стоял привычный шум: дети бегали, играли, топотали, гоготали. И только вокруг колыбели семнадцатого ребёнка, младшенького, было удивительно тихо. Младенец, которого назвали Николаем, лежал неподвижно. У него не было ни рук, ни ног,а была лишь одна маленькая культя вместо плеча. В XIX веке таким детям заранее отмеряли короткую, стыдливо спрятанную жизнь, но купец Василий Кобельков почему‑то смотрел на сына иначе. Он возил ребёнка к лучшим врачам, выслушивал сухие приговоры о «врождённом уродстве», но в итоге вернулся домой и делал все по-своему: не сдал в богадельню, а решил, что Николай будет расти как остальные 16 его детей. Мальчика заранее жалели соседи, но жалость их плохо сочеталась с его живым характером. К двум годам Коленька вдруг начал передвигаться на культях, упрямо доказывая, что тело – всего лишь форма, и у его живой воле оно имеет мало отношения. В доме один за другим появлялись учителя, и довольно быстро они привыкали к тому, что он остроумно шут

Мой муж ни разу не сказал мне «я тебя люблю». За двадцать семь лет брака — ни разу. Ни на свадьбе, ни когда родился Лёшка, ни когда я лежала в больнице с пневмонией и он приезжал каждый вечер с апельсинами и термосом бульона. Ни разу. Я привыкла. Человек ко всему привыкает — даже к тишине в том месте, где должны звучать самые важные слова. Поначалу ждала. Первый год, второй, третий — ловила моменты: вот сейчас, вот он смотрит на меня так тепло, вот мы лежим в темноте, вот я засыпаю у него на плече — ну скажи. Ну хоть шёпотом. Хоть однажды. Не говорил. Я спрашивала — один раз, на втором году. Набралась смелости, вечером, после ужина. Лёшка уже спал, в квартире тихо, я мыла посуду, Коля сидел за столом. — Коль. — М? — Ты меня любишь? Он посмотрел на меня. Долго, внимательно — будто я задала вопрос на незнакомом языке и он пытается перевести. — Конечно, — сказал он. — А почему не говоришь? Пауза. Длинная, тяжёлая. Он отвернулся к окну. — Не умею. Я ждала продолжения. Не дождалась. Он вста