Людмила Башлай (Малкова)

— Ириша, ну я же мужчина, я должен помогать, — прошептал он, сидя на полу в кухне. Руки дрожат, лицо белое, под глазами синяки. Рядом — кастрюля с очищенной картошкой. — Ты зачем с кровати сполз? У тебя же ноги не ходят! — А я на руках. Ползком. Долго, но дополз. Теперь тебе вечером не надо будет чистить. Она заплакала. Он улыбался. Этот человек в 15 лет бегал за киевское «Динамо». Ему прочили славу советского Пеле. А он в 32 года уже не мог дойти до туалета без костылей. К 40 — пересели в инвалидную коляску. К 60 — почти перестал говорить. Валерий Бессараб — тот самый лейтенант Кириллов из комедии «Ключи от неба», атлетичный красавец, которому мешками носили письма поклонницы, — закончил жизнь в однокомнатной квартире, где каждый угол был переделан под коляску. Друзья, которых у него было сто, исчезли в первый же год, когда он слег. Осталась только одна женщина. Та, которую он украл с вечеринки на три дня, напугав всю милицию Киева. Как футбольный гений превратился в «33 несчастья»?