Aleksandr Antukhov

В последние дни декабря 1978 года Советский Союз наряжал елки, резал оливье и готовился встречать Новый год. Никто не знал, что вместо праздника страна получит ледяную хватку, от которой не спасут ни бетонные стены, ни центральное отопление, ни вера в непобедимость великой державы. То, что случилось дальше, метеорологи назовут «ультраполярным вторжением». В народе скажут проще: «Холоднее, чем в семьдесят восьмом, не бывает». Эту фразу передавали детям. Её шептали в очередях. Ею измеряли страх. Прошло почти пятьдесят лет. Но те, кто пережил ту зиму, до сих пор просыпаются по ночам, когда за окном трещит мороз. В Москве 20 декабря было минус двенадцать. Обычная зима. Дышится легко, снег поскрипывает, дети катаются с горок. По радио передают сводки с полей и планы на урожай. Женщины с авоськами спешат в гастрономы за дефицитным майонезом. Никто не смотрит на небо. А там, над Карским морем, уже набирал силу арктический антициклон. Холодный воздух, которого не видели в этих широтах сто лет,