Ризаля САФИНА МИННЕБАЕВА

Я не собиралась умирать. Это важно сказать сразу — чтобы вы не подумали, что это история про смерть. Это история про жизнь. Про то, как живут люди которых забыли. И про то, что иногда — очень редко, но иногда — те кто забыл, всё-таки вспоминают. Меня зовут Людмила Сергеевна. Мне семьдесят три года. Я живу в небольшом городе в Сибири — не буду говорить в каком, не важно. Важно другое. У меня есть дочь. Её зовут Оксана. Ей сорок восемь лет. Она живёт в Москве. Последний раз я видела её живьём шесть лет назад — на похоронах моего брата Василия. Мы постояли у гроба, она обняла меня — быстро, как обнимают чужих, — сказала: мама, держись, я позвоню. И уехала в тот же вечер. Билет был куплен заранее. Она звонила. Раз в год — на день рождения. Восьмого марта иногда. В новый год — сообщением, не звонком: «Мама с новым годом всего хорошего». Вот и всё. Шесть лет. ----- ## Как это начиналось Оксана была моей единственной. Я родила её поздно — в тридцать два, по тем временам считалос