Сергей Дьяконов

Вечер пятницы выдался промозглым и безжалостным. Холодный осенний дождь хлестал по мутным окнам районного отделения полиции, словно пытаясь смыть с них накопившуюся за годы человеческую боль и суету. В дежурной части, ярко освещенной люминесцентными лампами, царила привычная атмосфера рутинного равнодушия. Звонили телефоны, трещала рация, пахло дешевым растворимым кофе, мокрой шерстью и застарелым табаком. У самого входа, на жесткой деревянной скамье, съежившись, сидел пожилой мужчина. Илье Матвеевичу месяц назад исполнилось восемьдесят. На нем было старенькое, но безупречно чистое драповое пальто, аккуратно застегнутое на все пуговицы, и старомодная фетровая шляпа, которую он нервно теребил в узловатых, покрытых пигментными пятнами руках. Его глаза — выцветшие, но все еще сохранившие пронзительную небесную синеву — с отчаянной надеждой смотрели на окошко дежурного. Там, за пуленепробиваемым стеклом, коротали смену двое молодых сотрудников: лейтенант Смирнов, щелкающий семечки прямо в

1983 год. Баден-Вюртемберг, Германия. Небольшой город Тальхайм. Археологи вскрывают то, что поначалу кажется обычной ямой эпохи неолита, — около 7000 лет до нашей эры. Но очень быстро работа замедляется. Кости. Много костей. И все они принадлежат людям. Тридцать четыре скелета. Восемнадцать взрослых, шестнадцать подростков и детей. Ни одного ребёнка младше четырёх лет. Все погибли от насилия. Большинство получили первый удар, когда стояли — вероятно, убегали. Упав, были добиты. Некоторые, судя по ранениям, атаковали сразу несколько человек одновременно. Орудие атаки установлено точно: полированный каменный топор типа «колодка» — тот самый, который использовали и сами жертвы. Соседи. Такие же земледельцы. С такими же топорами. Отсутствие малышей — отдельная деталь. Их не убили. Их, вероятно, забрали. Это не война в том смысле, который нам показывают в кино. Это первая документально зафиксированная массовая резня мирного поселения в истории Центральной Европы. И она произошла не в «тёмны

Сразу же хочу расставить все точки над «i» и пояснить читателям, что речь сегодня пойдет о не совсем удачном выступлении сборной СССР на Олимпийских играх 1960 года и последовавших после этого оргвы́водах со стороны вышестоящего руководства. Как известно, в те времена любые медали, кроме золотых, не считались успехом. Но взойти на высшую ступень пьедестала почёта получалось не всегда. Доказательством тому можно назвать Игры в американском Скво-Вэлли. А теперь обо всём по-порядку. Столица Олимпиады-60 расположена в штате Калифорния, недалеко озера Тахо. В данном случае имелся один нюанс. Скво-Вэлли находится в высокогорной местности, возвышаясь над уровнем моря более, чем на 1880 метров, что сказывалось порой на самочувствии спортсменов. Состав советской сборной на тот момент можно было назвать оптимальным. Вратари - Н.Пучков, Е.Еркин; защитники - Н.Сологубов, Ю.Баулин, А.Кучевский, Г.Сидоренков, Н.Карпов; нападающие - К.Локтев, А.Альметов, В.Александров, М.Бычков , С.Петухов, В.Гребен