Леха Горбик

В 1959 году на кухне служебной квартиры в Чебоксарах пятидесятисемилетний лекальщик Семён Мильман зажал в тиски кусок пластмассы и принялся вытачивать крохотную линзу. Заказчик, тридцатидвухлетний окулист из местного филиала глазной клиники, стоял рядом и объяснял, какой толщины должен быть край. Через несколько месяцев эту линзу вставят в глаз двенадцатилетней девочке, а окулиста за это уволят. Святослав Фёдоров родился в украинском Проскурове, летом 1927 года. Отец его, Николай Фёдорович, начинал кузнецом на питерском Путиловском, дорос до комдива кавалерии, а в тридцать восьмом за ним пришли и дали пятнадцать лет. Мальчику шёл одиннадцатый год. Мать, Александра Даниловна, собрала узлы и увезла сына к сестре в Новочеркасск. С клеймом « сын врага народа» семья перемещалась по стране: Новочеркасск, эвакуация в Ереван, и уже в Армении, в сорок третьем, шестнадцатилетний Святослав записался в артиллерийское училище. Год спустя перевёлся в авиационное. Он грезил небом и, наверное, стал б