Виктория Тортева

Коробку я нашла случайно. Три недели без Зои Павловны – и квартира будто осиротела. Тимофей после школы сидел в своей комнате, я приходила с работы к девяти, Дима – к десяти. Ужинали молча, каждый в телефоне. Раньше Зоя встречала меня в прихожей, говорила, что Тимоша поел, сделал уроки, немного покашливал, но она дала ему тёплое молоко с мёдом. Теперь встречала тишина. В субботу я решила убраться в комнате сына. Впервые за – сколько? Я даже не помнила. Пылесос, тряпка, открытые окна. Тимофей сидел у бабушки, и я могла спокойно разобрать завалы под его кроватью. Там и лежала коробка. Старая жестяная коробка из-под датского печенья с потёртым рисунком короны. Я хотела выбросить её вместе с пыльными носками и фантиками, но крышка сдвинулась, и я увидела бумагу. Много бумаги. Записки, сложенные вчетверо, некоторые – треугольниками, как мы складывали в школе. Десятки записок. Я села на пол, прямо в пыли, и достала первую. «Тимоша, сегодня ты плакал, потому что мама уехала в командировку. Но