Ольга Бондаренко

Открываешь старый школьный атлас и ловишь себя на мысли, что попадаешь в параллельную реальность. У городов — другие имена, у рек — другие очертания, а на вокзалах висели таблички, которые сегодня выглядят почти фантастически. Переименовывали всех, кто хоть немного подходил под идеологию времени. Иногда переименовывали города надолго и всерьёз. Иногда на пару лет. Иногда так быстро, что город не успевал привыкнуть к новому имени. Я собрала несколько примеров. Места, где названия жили как люди: менялись, исчезали, возвращались. Стоит произнести «Сталинград» и воображение сразу рисует не улицы, а страницы учебников. Это город, который существует в двух реальностях: официальной и эмоциональной. Он начинался как Царицын. Потом стал Сталинградом — именем, которое уже невозможно отделить от страниц истории. В 1961 году город тихо переименовали в Волгоград. Но старое имя всё равно живёт. Его не вытеснить, как не вытеснить память, которую несут фотографии и рассказы людей, переживших те дни.