Екатерина Бянкина

Когда убийцы подошли к избушке на берегу Волкозера, окна ещё светились. Внутри двое монахов заканчивали пасхальную службу — вдвоём, потому что больше не с кем, в лесной келье двадцати квадратных метров, потому что больше негде. На стенах висели иконы, на столе стояли настольные часы с боем — последнее, что осталось у них от Соловецкого монастыря. Убийцы дождались, пока погаснет свет, и стали стрелять в окна. Но до этого вечера — целая жизнь. И её стоит рассказать. Хлебопекарня Василию Кононову было двадцать пять лет, когда он пришёл на Соловки. Он думал, что навсегда, — и в каком-то смысле не ошибся, хотя жизнь распорядилась совсем не так, как он себе представлял. Родители его были простыми крестьянами из Шенкурского уезда Архангельской губернии, людьми благочестивыми, и не раз ездили в Соловецкий монастырь на богомолье, и брали с собой сына. С каждой поездкой мальчик возвращался домой немного другим, а однажды не вернулся вовсе. В монастыре он работал в хлебопекарне, заведовал расходн