Виктор Жилкин

Она просыпается ровно в три. Не от шума, не от боли — просто открывает глаза и понимает: сна больше не будет. Часы светятся в темноте, дом молчит, а мысли вдруг становятся слишком громкими. Так начинается почти каждое утро моей тети Люды. И как оказалось — не только её. Ей сейчас 69 лет: засыпает рано, аккуратно выключает свет, кладёт телефон экраном вниз — «чтобы не мешал». А потом, как по внутреннему будильнику, открывает глаза в три часа ночи. Лежит тихонько. Не будит дом. Не включает свет. Просто смотрит в потолок и ждёт, что сон вернётся. Иногда ждёт часами или до рассвета. «Я вроде не переживаю, — говорит она. — Просто сна нет». Такие ранние пробуждения далеко не случайны. Они отражают глубинные биологические процессы, эмоции и привычки, на которые с возрастом становится особенно чувствителен организм. И в этом месте многие пожилые люди начинают думать, что с ними что-то не так. Что это болезнь. Старость. Начало конца. Но правда сложнее — и спокойнее. Разобравшись, почему это п

Раньше мне казалось, что у полипропилена сплошные достоинства. Ну сами посудите: стоит копейки, продается в каждом строительном магазине у дома, а монтировать его — одно удовольствие. Купил недорогой «утюг», и вот ты уже сам себе сантехник. Но со временем, поварившись в этой теме и насмотревшись на последствия, я нашел такие минусы, которые напрочь перекрывают всю копеечную экономию. И как бы сейчас ни визжали в комментариях «псевдо-сантехники» (кстати, ребята, вас уже давно никто не вызывает!), факт остается фактом: полипропилен в системе отопления — это лотерея, где на кону ваш ремонт. Делюсь своими наблюдениями, почему я больше не прикоснусь к этому материалу. Коэффициент линейного расширения у полипропилена просто ошеломительный. Материал катастрофически плохо переносит высокие температуры. Вы можете идеально выровнять трубы по уровню, но через пару месяцев после запуска отопления они неизбежно пойдут «волнами». Конечно, можно натыкать креплений через каждые 20 сантиметров или наго