Ольга Кениг

В интернете любят шутить про сложность русского языка. Мол, иностранцы ломают зубы о наши шипящие, плачут над падежами и впадают в кому от рукописной буквы «ж». Но это всё, как говорится, цветочки. Грамматику можно вызубрить, произношение — поставить. Настоящая бездна открывается там, где заканчиваются правила и начинается русская жизнь. Там, где логика выходит в окно, а смыслы начинают играть в прятки. Истинный масштаб бедствия мне помог осознать мой приятель Лоренцо. Настоящий, «дистиллированный» итальянец, которого угораздило влюбиться в Россию (и, кажется, в одну конкретную русскую девушку, но это уже другая история). Он приехал в Москву учить язык и «постигать эту вашу загадочную душу». Постижение души шло по стандартной программе: прогулки, борщ и попытки понять, почему у нас нельзя просто взять и улыбнуться незнакомцу в метро, не вызвав подозрений в слабоумии. В тот вечер мы сидели у него на кухне. За окном хлестал типичный июльский дождь, который у нас почему-то называется «гр