Вера Попович(Прилепина)

Дружил с Владимиром Валентиновичем. Бесконечно уважал его и любил. Помню, он пришел однажды с моей книжкой – говорит: «Подпиши жене!» Я, продолжая говорить с ним, автоматически пишу. «Вере Валентиновне Меньшовой от автора», – тут же, конечно, увидел свою оплошность, чуть не заплакал от стыда. «Другую, – говорю, – куплю! Сейчас сбегаю!» А Меньшов, заразительно хохоча, вырвал у меня книгу и отвечает: «Нет-нет! Не взяла мою фамилию! Алентова! Пусть знает!» Он очень её любил. И она его. Когда меня подорвали, Вера Валентиновна приезжала ко мне одной из первых. Меньшова уже не было. Мы часа три тогда с ней проговорили – не скажу, что только о нём и шла речь: я старался не бередить её боль. Скажу другое: было ощущение, что он здесь, слышит. Она будто и не расставалась с ним. Теперь вот встретились они. Родные люди ненаглядные.

Был трескучий мороз 1962 года. Молодая журналистка Иветта Капралова вышла из гостиницы, кутаясь в собачью шубу. На ногах – ярко-малиновые вязаные гетры, которые нелепо морщились на коленях. Рядом шагал элегантный мужчина на девятнадцать лет старше нее – актер Владимир Зельдин, только что пригласивший ее в ресторан "Националь". – Я была бедной девушкой, – вспоминала потом Иветта. – Чувствовала себя так неловко в этих гетрах... Но Владимир Михайлович ничего не замечал. Он был влюблен. А мать Иветты, узнав о романе дочери с актером, воскликнула: – Ты что, с ума сошла? Он же старый совсем! Ему было 47. Ей – 28. Два года он добивался ее расположения. Поездки по стране с концертами, совместные вечера, разговоры о театре и жизни. И в 1964 году они поженились. Это был единственный официальный брак в жизни Зельдина. Этот союз продлился больше полувека. До самого последнего дня. Девять часов утра 31 октября 2016 года НИИ имени Склифосовского. В реанимационном отделении остановилось сердце пациен

Какой удивительной и чистой харизмы человек. Гвардии капитан, Герой России Владислав «Струна» Головин. О нём песни поют. Познакомились, наконец. «Можно, - говорю, - с Вами сфотографироваться?» Смеется чуть застенчиво. «Со мной? Это мне можно с Вами сфотографироваться?» Вот и сфотографировались. Пока есть русские парни и мужики с такими чистыми лицами - живём, родня.