АЛЕКСАНДР ЗАБАВНИКОВ

Если вы росли или просто жили в эпоху, когда телевизор был центром дома, а кинопоказы по нему — событием недели, то вы прекрасно знаете это чувство. Черно-белый или уже цветной экран мерцает, идут титры, и вдруг среди знакомых фамилий мелькает одна — Крамаров. И что-то внутри щелкает: все, можно расслабиться, хороший вечер гарантирован. Сразу появляется предвкушение, легкая улыбка. Еще не началось действие, а ты уже почти уверен — сейчас будет смешно. Смешно по-доброму, по-умному, так, что через тридцать лет будешь цитировать фразы, даже не задумываясь, откуда они взялись. Откуда же взялась эта почти магическая формула — Крамаров в титрах равно успех картины? Какие нити сплелись, чтобы этот человек, с непростой-то судьбой, стал живым талисманом советской комедии? Давайте разбираться не торопясь. Все начиналось, как и положено настоящей драме, вовсе не со смеха. Представьте Москву тридцатых годов. Мальчик из вполне благополучной интеллигентной семьи: отец — известный адвокат, мать —