Люба Семилет

Когда мне предложили пожить в японской семье в рамках программы культурного обмена, я думал — ну что может быть сложного? Другая страна, другие люди, но в целом всё же обычная семья. Как же я ошибался! Месяц в доме Сато-сан в пригороде Киото превратился в настоящий квест на выживание. И дело даже не в языке — дело в тысяче неписаных правил, которые пронизывают буквально каждую минуту японской жизни. Обувной ад, или Почему у японцев дома целый склад тапочек Первый культурный шок случился ещё на пороге. Я знал, что в Японии снимают обувь при входе в дом — об этом слышал каждый. Но никто не предупредил меня о том, что это только начало! Входишь в дом — снимаешь уличную обувь, надеваешь домашние тапочки. Идёшь в туалет — снимаешь домашние тапочки, надеваешь специальные туалетные (они обычно пластиковые и подписаны иероглифами). Вышел из туалета — снова переобуваешься в домашние. Решил выйти в сад — опять другие тапочки, садовые. В первый день я три раза по ошибке зашёл в гостиную в туа

99-летний хирург сидит прямо, спина — как струна, взгляд — живой и уверенный. Он больше не оперирует, но каждое утро обходит отделение и консультирует молодых врачей. Когда его спрашивают, как ему удаётся так хорошо выглядеть и двигаться без боли, он улыбается: “Я просто всю жизнь не мучил свои суставы. Даже водой.” Хирург рассказывает: “Люди думают, что старение — это годы. А на самом деле — это засуха. Когда организм теряет влагу, он начинает буквально высыхать.” Суставы — это не просто кости, это живая система, в которой есть жидкость, хрящи, коллаген. Когда воды не хватает, хрящи становятся сухими, как старый поролон. Появляется хруст, боль, скованность. “Если бы люди пили воду правильно, я бы половину операций не делал,” — говорит врач. Все врачи мира говорят “пейте больше воды”. Но почти никто не объясняет как пить. “Главная ошибка — пить залпом, на бегу, ледяную воду,” — говорит хирург. “В этом случае вода не усваивается. Она проходит транзитом, не попадает в суставы.” Многие с

Стивен Хокинг был не просто физиком. Он был пророком, прикованным к инвалидному креслу. Его разум, свободный от оков немощного тела, путешествовал там, где время сворачивается в узлы, а черные дыры шепчут тайны мироздания. Но в последние годы своей жизни взгляд гения был обращен не только к звездам, но и к нашему будущему. И то, что он видел, пугало. Сегодня, когда небосвод разрезают хвосты новых комет, таких как ATLAS или комета Борисова, а нейросети пишут симфонии и коды за секунды, слова Хокинга звучат не как предостережение, а как обратный отсчет. Оракул Кембриджа: Человек, который видел дальше 1963 Стивен Хокинг — икона науки. Но за образом улыбчивого ученого с синтезированным голосом скрывался глубоко обеспокоенный мыслитель. Он оставил нам карту минных полей, по которым сейчас ступает человечество. «Мы стоим на пороге самого опасного периода в истории», — говорил он. Почему именно сейчас его слова бьют так больно? Потому что два его главных страха — неконтролируемый искусственн