Светлана Бохан(Протопопова)

Её имя редко всплывает в разговорах о «великих». Не потому что недостойно, а потому что Тамара Дегтярёва не успела стать модной. Она прожила путь, в котором не было места саморекламе, глянцевым интервью и позам для камеры. В ней была тишина — та, что не прячется и не требует внимания. И от этой тишины сегодня становится особенно горько: слишком шумным стал мир, чтобы услышать таких людей. Впервые я наткнулся на её кадр — тот самый, из «Вечного зова». Лицо простое, но взгляд будто выдержан в холодной воде: ясный, наблюдающий, с тем особым оттенком доверия, который в кино не подделать. Такие глаза бывают у людей, которые не строят себя — они уже построены жизнью. Родилась она не в эпохе блеска. Королёв тех лет — город заводской, рабочий, пахнущий ржавчиной и усталостью. Утренние гудки, вечерний холод, хрупкие люди, которые жили так, будто мир постоянно пытается их уронить. Тамара росла болезненной, но упрямой. В доме — мало денег, много забот, и та самая лампа над столом, под которой мат

В мае 1910 года в воронежском селе Верхний Икорец родился мальчишка, которому лес шептал секреты с первых шагов. Дмитрий Яблочкин бегал босиком по росистым тропам, обнимал деревья, как старых друзей, и учился читать следы: сломанная ветка - зверь прошел, примятый мох - человек свернул. Отец-лесник был его первым учителем, и к совершеннолетию Дмитрий уже владел топором лучше слова. Школа, лесоруб, техникум в посёлке Хреновое - и вот он сам лесник, как отец. Лес был для него не просто работой: домом, картой, убежищем. Он и не подозревал, как эти навыки однажды станут щитом между жизнью и смертью в самом сердце вражеского тыла. Война ворвалась в 1941-м, в Прибалтике. Окружение, отчаянный прорыв к своим - на грани чуда. Там его заметил Илья Старинов, "дедушка диверсий". "Кто мосты рубит? Дровосеки!" - и лесник превратился в минёра. Орёл, август 1941-го: школа подполья под личиной противопожарных курсов. Оттуда - прямо в 5-ю отдельную инженерную бригаду спецназначения. Дмитрий учился класт

Великая Отечественная война открыла всему миру какой неиссякаемой силой духа и отвагой обладает советский народ. Вот к примеру история Леонида Дмитриевича Голева, который в 16-летнем возрасте мечтал лишь об одном - бить фашистов. За два месяца до того, как ему исполнилось 17 лет, он добровольцем ушел на фронт. Было это в январе 1943 года. К лету 1943 года он он окончил курсы в пехотном училище и был зачислен в стрелковый полк 37-й армии наводчиком 45-мм орудия. Еще вчера он учился военному делу, а сегодня участвует в одном из крупнейших сражений мировой истории - Курской битве. А потом было форсирование Днепра в районе села Куцеволовка. Здесь, на правобережье Днепра, развернулись ожесточенные бои. 7 октября вражеский артиллерийский огонь накрыл позицию Леонида Голева. Командир расчета был серьезно ранен. Тогда Леонид принял командование на себя. Организовав оборону, он отбил все атаки неприятеля. За первые двадцать дней октября расчетом Голева были уничтожены самоходка «Фердинанд», 5 т