Оля Балашова

Иногда осознаешь это внезапно. Не в голове, а прямо в теле – как холодок, который пробирает под кожу, оставляя дрожь. Вдруг приходит понимание: лучше не просить. Ни у кого. Даже если сердце рвётся к помощи, даже если кажется, что им положено, даже если всю жизнь вы были рядом – поддерживали, выручали, терпели. Всё равно – не проси. Просто обойдись. Звучит резковато? Да, но именно так приходит спокойствие. Не то, что в медитации с тибетскими чашами, с глубоким вдохом и выдохом. Это другое. Стариковское спокойствие, которое приходит не через дыхание, а через долгие годы, через усталость, через пустоту, которую невозможно заполнить словами. Когда перестаёшь дергаться, ждать, проверять телефон каждые пять минут. Когда не надеешься на знак, на слово, на взгляд. Когда обида больше не раздувается, если что-то пошло не так. Просто живёшь. С тем, что есть. И это тихая победа, почти незаметная, но настоящая. Внутри каждого взрослого – его бывший ребёнок, который всё ещё надеется. На маму, на зво