Инна Поморцева

Три длинных. Три коротких. Три длинных. Зоя смотрела на лицо старика и не понимала. Его левое веко дёргалось неровно – последствия инсульта, объяснила жена в первый день. Но сейчас, на третьей неделе работы, она видела систему. Моргание повторялось. Три длинных. Пауза. Три коротких. Пауза. Три длинных. Она отвела взгляд и поправила подушку под его головой. – Вам удобно, Тимофей Павлович? Он не ответил. Он не мог ответить – паралич забрал у него всё, кроме глаз. Но глаза смотрели. И моргали. *** Пять недель назад Зоя стояла в коридоре агентства, ожидая новое назначение. Ей было тридцать четыре, и последние два года она жила так, словно несла на спине чужой рюкзак. Кредит бывшего мужа – полтора миллиона, оформленный на них обоих – давил плечи даже во сне. Игорь исчез через три месяца после развода, оставив ей долг и шрам на запястье. Чайник она тогда уронила сама – во время последней ссоры руки тряслись так, что не удержала. Ожог зажил, а вот привычка потирать это место осталась. – Рогов