Валентин Богомаз

Указ был коротким. Президиум Верховного Совета СССР 15 марта 1978 года постановил: лишить советского гражданства Галину Вишневскую и Мстислава Ростроповича «за действия, порочащие звание гражданина СССР». Стандартная советская формулировка, применявшаяся к тем, кого государство решало вычеркнуть. Эти двое в тот момент находились на Западе — уехали ещё в 1974 году, когда давление стало невыносимым. Указ их застал в Лондоне. Вишневской было пятьдесят два года. Ростроповичу — пятьдесят один. За плечами у каждого была биография, которую, если описывать в цифрах, не опишешь: сотни сыгранных и спетых ролей, десятки наград, личная дружба с Дмитрием Шостаковичем, Сергеем Прокофьевым, Бенджамином Бриттеном. Вишневская была главным сопрано Большого театра. Ростропович — лучшим виолончелистом мира, это было признано повсеместно и без оговорок. Государство решило, что без них обойдётся. Государство ошиблось. Чтобы понять 1978 год, нужно вернуться в 1969-й. Осенью того года к Ростроповичу обратился