Вячеслав БВА

«Я вам не скажу за всю Одессу…», — поётся в одной знаменитой песне. Вот и я не скажу вам за всю историю России, а ограничусь полувековым отрезком, который начинается с появления в нашей жизни автомобилей. Вовсе не страшны ни дождь, ни слякоть. Резкий поворот и косогор… Чтобы не пришлось любимой плакать, Крепче за баранку держись, шофёр! Впервые «Песенка шофёра» прозвучала с экранов телевизоровв 1961 году (тогда и телевизоры-то были далеко не в каждой семье, не то что автомобили). Это было время, когда руль назывался «баранкой», а в трудовых книжках писалось не «водитель», а «шофёр». Стать шофёром грузовика мечтал едва ли не каждый второй советский мальчишка. О личном автомобиле если и мечтали, то единицы. Скажем, первый «Москвич» был выпущен ещё в 1956 году, но большинство граждан не придало этому событию никакого значения — так оно было далеко от реальной жизни. В 1967-м была запущена в серию модель «Москвич-412», получившая относительную известность и даже вошедшая в анекдоты. Больше

Первое впечатление от его биографии всегда обманчиво. Кажется, что человек с такой судьбой должен был писать тяжёлые, надломленные строки. Но Танич выбрал другой путь — и в этом, пожалуй, главная интрига его жизни.Он родился в Таганроге, в семье Марии Пантелеевны и Исаака Самойловича Танхилевичей. На одном из ранних снимков — ещё подросток, конец 20‑х. Через несколько лет этот мир рухнет: отца расстреляют, мать отправят в лагерь. К аттестату зрелости он придёт 22 июня 1941 года — в день, когда началась война. Фронт, госпитали, Берлин, встреча на Эльбе. Орден Красной Звезды, орден Славы — сухие строки наградных листов, за которыми скрывается опыт, который редко становится материалом для песен. Но Танич никогда не писал о войне напрямую. Он будто отделял личное от творческого, оставляя тяжёлое внутри. В 1947 году его арестуют, тогда он был студентом архитектурного факультета. Ночная машина, этап, тайга, лесоповал. Шесть лет по статье 58‑10 — «антисоветская агитация». Вернётся он уже