Николай Доброскокин

Середина июля, жара стояла такая, что воздух над полями дрожит, как желе. А село — оно словно просыпается от зимней спячки. Обычно тут тишина, только куры квохчут да ветер в проводах гудит, а в это время — настоящий фронт. Гул летом стоит такой, что уши закладывает, пыль висит плотным туманом, а по бескрайнему золотому морю плывут они — степные корабли. Комбайны. Величественные, огромные, с жатками, разинутыми, как пасти китов. Я пацаном часами сидел на краю поля, грыз травинку и смотрел: «Вот это мощь! Вот это капитаны!» А мужики там, наверху, в кабине — короли мира. Весь год они могут гайки крутить в мастерской, но уборочная — это их звёздный час. Страда, брат. Время, когда один день год кормит. Я сам родом из этих мест. Помню, как отец приходил с поля — черный от пыли, одни глаза блестят, но довольный. Сейчас я в городе живу, но тянет иногда обратно, к земле. Приезжал как-то на выходные, смотрю — движуха. И зацепило меня: а сколько сейчас наши «капитаны полей» заколачивают? Не те,

Съездил на юг по трассам Адыгеи и Дагестана. Жара +35°C. И тут появились ОНИ. Бесконечные ряды банок, сверкающих на солнце: изумрудно-зеленый, ярко-малиновый, небесно-голубой мед. Рядом - колоритный продавец. За его спиной - пасторальная картина: аккуратные прицепы-ульи, утопающие в зелени. Типичная пасека у дороги: красиво для фото, но пчелы здесь не живут Тормозим. Продавец улыбается вам как родному: - Попробуй! Горный, дикий, пчелы сами принесли! Не спешу доставать кошелек. В эту секунду рискую купить не мед, а красивую иллюзию. Разобрался, как устроена эта индустрия. Рассказываю вам, почему покупка банки на трассе - не очень хорошая идея. "Мамой клянусь, настоящий!". Как обманывают на юге доверчивых туристов Ульи-муляжи Первое, на что попадается турист - это прицепы-ульи. Вы видите ульи у дороги и верите. Но давайте включим логику. Пчела - это сложный организм, который не выносит шума и вибрации. Трасса - это постоянная вибрация от фур и выхлопные газы. В таких условиях пчелина