Светлана Колоцей(Ковальчук)

Ян Абрамович Френкель родился 21 ноября в Киеве в 1920 году. Он не просто великий советский композитор, но ещё и скрипач, и гитарист, и пианист. И актёр в придачу (снялся в трёх фильмах и ещё к нескольким десяткам фильмов сочинил музыку). Отец – еврейский парикмахер, сызмальства начал мальчика учить игре на скрипке. Собственно, этим умением всё обычно и ограничивалось в еврейских местечках, но уже была советская власть на дворе, поэтому – в 1938 году 18-летний Френкель поступает в Киевскую консерваторию. В 1941 году её окончил, и тут война. Оренбургское зенитное училище. Фронт. Тяжелое ранение. Первую песню «Шёл пилот по переулку» сочинил в 1942 году. С 1943 года служит во фронтовом театре. Всемирную известность принесла ему песня «Журавли» на стихотворение Расула Гамзатова. Мелодика Френкеля – мягкая, ласковая, бережная к слушателю. Хотя стремительную «Погоню» из «Неуловимых мстителей», от которой леденело сердце всякого советского мальчишки, – тоже он сочинил. Но чаще всё-таки Френке

Я заметила их случайно, возвращаясь с работы. Семь собак сидели у подъезда – тихо, неподвижно, будто ждали кого-то. Крупная рыжая, несколько дворняг помельче, чёрная с белой грудкой. Я прошла мимо, достала ключи. Поднялась на третий этаж. Пакеты на стол, куртка на крючок. Обычный вечер. На следующий день собаки были там снова. И на третий. Только теперь они не просто сидели – выли. Протяжно, тоскливо. Звук поднимался из двора и застревал где-то между рёбер. Я закрыла окно плотнее и включила телевизор погромче. – Николай Петрович умер, – сказала Лена утром в подъезде. Я замерла с ключами в руке. Лена жила на том же этаже, всегда знала про всех всё. – Это который... с первого? – Ага. Тихий такой был. Четыре дня назад нашли. Сердце. – Она помолчала, покачала головой. – А оказывается, собак кормил. Годами. Каждый вечер ровно в шесть приходил с пакетом. Они теперь ждут его. Что-то дёрнулось в памяти. Острое, неприятное. *** Неделя назад. Я выходила из подъезда, он заходил. Сутулая спина в п