Андрей Горобец

-67°. При такой стуже металл обретает хрупкость стекла, а человеческое дыхание застывает в воздухе ледяными иглами. Без укрытия смерть настигает за пятнадцать минут — не более. Именно в этот адский мороз, в самую сердцевину колымской зимы сорок девятого года, молодая женщина отважилась на то, что даже среди обречённых считалось чистым безумием. Побег. С полюса холода и беспросветного отчаяния. Два месяца пути сквозь белую, безмолвную пустыню, где каждый шаг грози́л стать последним, где за спиной рыскали автоматчики с псами, а впереди лежали две тысячи километров скованной морозом тайги. Варвара Баранова. Это имя долгие годы звучало лишь шёпотом в колымских бараках, передаваемое из уст в уста, как древнее заклинание. Её история стала легендой, в которую отказывались верить даже те, кто повидал на своём веку невозможное. Хрупкая тридцатидвухлетняя женщина, чей вес после лагерного пайка не дотягивал и до сорока килограммов, совершила то, что не удавалось крепким мужчинам. Она прошла пеш

— Ну, бывай, бродяга. Дальше я не поеду, подвеску жалко, — водитель лесовоза, грузный мужик с испачканными мазутом руками, притормозил на обочине гравийной дороги. — Точно тебе сюда? Глушь ведь, до села еще верст пять топать. Захар открыл тяжелую дверь кабины, спрыгнул на землю и вдохнул холодный, пропитанный хвоей воздух. — Точно, — хрипло ответил он. — Спасибо, что подбросил. Водитель с сомнением оглядел его старый плащ и тощий вещмешок. — Слушай, отец... Ты бы не ходил туда к ночи. Волчий Яр — место темное. Люди там... разные. Может, до райцентра со мной? Захар чуть заметно улыбнулся в густую, с проседью бороду. — Меня там ждут. Или не ждут. Но идти надо. Дом там мой. Был когда-то. Грузовик, чихнув черным дымом, уполз за поворот, оставив Захара одного посреди огромного, молчаливого леса. Дорога до Волчьего Яра, казалось, стала длиннее. Или это годы, проведенные в казенных стенах, прибавили тяжести каждому шагу? Захар остановился, опираясь на сучковатую палку, которую подобрал еще н

Сегодня 17 января. Хочу напомнить вам о невероятном подвиге простых ребят-срочников из СССР (которых по-праву можно назвать моряками). Именно 17 января произошло то, о чём я вам сейчас расскажу. Это было 66 лет назад и не забудется никогда... Пролог: Точка на радаре. 7 марта 1960 года оператор радара американского авианосца «Кирсардж» заметил в безбрежных водах Тихого океана маленькую, едва различимую цель. Никакого транспортного конвоя поблизости не было, судно не подавало сигналов. Решив проверить, на палубу подняли разведывательный самолет. Летчики не поверили своим глазам: в полутора тысячах километров от ближайшей суши их ждала обветренная, облезлая баржа советского образца. Баржа Т-36. А на палубе этой баржи — четыре истощенных до предела, но отчаянно махавших руками человека. Так закончился один из самых невероятных дрейфов в истории, который начался холодным январским утром у скалистых берегов Курил. Часть 1: «Все произошло в одно мгновение» 17 января 1960 года на остр

Март 1944 года. Освобожденный концлагерь Озаричи. Среди погибших и едва живых людей стоит маленькая, пятилетняя девочка. На голове вместо платка — обмотанная мужская рубаха, снятая с замерзшего тела. Ее лицо — маска из грязи и страданий. Но в ее глазах — недетская мудрость и леденящий душу взгляд, в котором отразился весь ужас войны. Это Вера Курьян. В этот момент советский фотокорреспондент наводит на нее объектив, не зная, что этот снимок станет бессмертным символом трагедии и несгибаемой воли к жизни. Ее детство оборвалось в два года. Счастливая жизнь в белорусской деревне Подветка рухнула с приходом немцев. Фашисты начали свой террор: жгли дома, расстреливали людей. Во время одной из облав произошло чудо. «Мама лежала на земле, прикрыв нас собой, — вспоминала Вера Сергеевна. — Сосед подумал: «Убили!» Вдруг видит: я выползла. Уставилась на немца и, что с ребенка возьмешь, заулыбалась. Немец посмотрел пристально, опустил автомат и... заиграл на губной гармошке». Эта детская улыбка, в