ГЕНЫЧ @

Я не знаю, зачем люди приходят работать в морг. Вру. Я знаю, зачем пришел я. За тишиной. Не той, что в библиотеке или в пустом парке на рассвете. А за абсолютной, окончательной тишиной. Той, что наступает, когда все вопросы уже заданы и все ответы получены. Здесь не нужно надеяться, не нужно бороться, не нужно даже сочувствовать. Здесь все уже закончилось. И в этом есть своеобразный, честный покой. Меня зовут Игорь. Мне сорок два. И я устал. Устал от мира, где все постоянно чего-то хотят, куда-то бегут, что-то доказывают. Моя работа — ночной санитар. Я принимаю тех, кто закончил свой бег. Моя задача проста: зарегистрировать, убрать, дождаться утра. За три года я научился ценить эту простоту. Гудение старых холодильных установок стало для меня колыбельной. Та ночь была как сотни других. Дождь. Редкие машины шуршат шинами по мокрому асфальту где-то там, наверху, в другом мире. Я сидел в своей каморке, пил остывший чай и читал старую книгу. Около часа ночи привезли ее. Двое молчаливых пар