Irina Zotova

Каждое утро в семь пятнадцать я варила кофе. Не потому что хотела пить – потому что так начинался день. Турка на плите, запах арабики, окно кухни с видом на двор. Ритуал. И каждое утро в семь пятнадцать он выходил из подъезда. Мужчина за пятьдесят, в тёмной куртке. Рядом – палевый лабрадор с широкой седой мордой. Они шли к скверу за домом, медленно, будто никуда не торопились. Собака переставляла лапы осторожно, по-стариковски. Одиннадцать лет – это много для лабрадора. Я смотрела, как они скрываются за углом дома. Потом допивала кофе, садилась за рукописи. Работа редактора – тихая, невидимая. Чужие тексты, чужие истории. Исправляешь ошибки, сглаживаешь углы. А своей истории – нет. Мне сорок четыре. Живу одна. Квартира на третьем этаже пахнет книгами и остывшим кофе. Это не жалоба. Это констатация. Раньше я думала, что одиночество – это временно. Что вот-вот что-то изменится. Но годы шли, а ничего не менялось. И в какой-то момент я перестала ждать. Просто приняла то, что есть. *** Его