СЕРЖ ФРАНК

В 1942 году офицеры германского командования явились к Антону Ивановичу Деникину с предложением. Бывший Верховный правитель России, злейший враг советской власти, проигравший Гражданскую войну двадцать лет назад и доживавший свой век в пригороде Парижа — казалось бы, идеальная кандидатура для коллаборации. Деникин отказал. Не уклончиво, не с оговорками. Категорически. Он ещё в 1939 году, задолго до начала войны, обратился к русским эмигрантам с призывом не поддерживать германскую армию в случае похода на Советский Союз — страну, которую он всю жизнь считал оккупированной большевиками. Этот эпизод многое объясняет в том, кем был Деникин. Не просто военачальник, не просто белогвардеец — человек с принципами, которые не менялись в зависимости от конъюнктуры. И это при том, что принципы эти привели его к поражению. История Деникина — одна из самых трагических в русской военной летописи. Человек, который ни разу не проиграл ни одного сражения в Первой мировой войне. Который в 1919 году подо

Генералиссимус. Звание, которое выше всех. Выше маршала, выше фельдмаршала, выше любого военного чина в государстве. За всю историю России — от эпохи Петра I до Советского Союза — его получили всего пять человек. Пятеро. За три с лишним столетия. Кто эти люди? Все ли они действительно заслужили высшую военную награду страны? И почему судьбы большинства из них сложились так трагически? Давайте разбираться. Первым генералиссимусом в России стал боярин Алексей Семёнович Шеин. Произошло это в 1696 году — после успешного взятия крепости Азов у Османской империи. Пётр I тогда был молод и горяч. Первый Азовский поход годом ранее закончился неудачей — русские войска не смогли взять крепость. Но царь не отступил. Второй поход готовился тщательнее: был построен флот, усилена артиллерия. Командование сухопутными силами получил именно Шеин. Крепость пала в июле 1696 года. Пётр ликовал. А Шеин получил звание, которого до него в России не носил никто. Ему было чуть больше тридцати лет — казалось, вп

Середина 60-х годов. Север Англии, графство Йоркшир. Город Брэдфорд жил своей размеренной жизнью, пока в октябре 1963 года в музыкальном магазине Мура случайно не встретились два парня — Алан Силсон и Рон Келли. Через пару дней к ним присоединился Крис Норман. Так началась история, которая прошла путь от школьных репетиций до переполненного «Олимпийского» в Москве. Прежде чем стать теми самыми Smokie, парни прошли через настоящий ад нейминга. Сначала они были The Yen, потом The Sphynx, затем Essence и даже The Elizabethans. К началу 70-х они уже были профессионалами, но удача ускользала. Они работали на радио, записывали синглы, которые проваливались, и даже ездили в тур в качестве аккомпанирующего состава для Питера Нуна (звезды Herman’s Hermits). В какой-то момент отчаяние было настолько сильным, что барабанщик Рон Келли покинул группу, уехав играть на разогреве у Steely Dan. Его место занял старый школьный друг Пит Спенсер. Именно так сформировался «золотой состав». Судьбоносны