Сергей Хамчук

Девятнадцатое марта 1962 года. Казань. Серый, закрытый город, куда иностранцев не пускали на пушечный выстрел, а ссыльных отправляли пачками. В одной из обычных квартир находит свой конец человек с паспортом на имя Василия Джугашвили. Ему всего сорок лет. По нынешним меркам — мальчишка, жить да жить. Но выглядел он тогда, мягко говоря, не на сорок. Глубокий старик, разваленный болезнью и тоской. Если бы вы заглянули в ту квартиру за пару дней до этого, вы бы не узнали в этом опухшем, тяжело дышащем мужчине блистательного генерала авиации, любимца вождя и "красного принца". Того самого Василия Сталина, перед которым еще десять лет назад вытягивались в струнку маршалы, прошедшие мясорубку Великой Отечественной. Смерть сына Сталина — это тема, вокруг которой до сих пор пляшут конспирологи всех мастей. Одни кричат: «Убрали! КГБ зачистил свидетеля!». Другие машут рукой: «Да спился он, какая там спецслужба, водка его убила». И знаете, как историк, который привык копаться в человеческих судьб

Вы знали, что пельмени - это инженерная конструкция, которую можно либо сварить правильно, либо уничтожить кипятком, как неудачный стартап? Сейчас разберёмся, зачем в кастрюлю льют холодную воду, почему «всплыл — не значит готов», и как один стакан превращает кулинарию в точную науку. У меня есть рубрика «Наука в быту», где я разбираю вполне привычные нам явления из жизни с научной точки зрения. Кстати, направление настолько популярно, что меня даже пригласили в жюри и в авторы ряда всероссийских конкурсов, организованных Минобрнауки, где я курирую направление «Наука в жизни». И талантливые дети эффектно решают такие задачи (у нас в России ума хватает, перефразируя знаменитую фразу Шарика из «Простоквашино»). Сегодня у нас на очереди - любопытное тривиальное явление. Готовка пельменей! В морозильнике лежит пачка «Сибирских» (звучит почти как реклама, но ведь реально ж - лежит!). Время — 23:40. Вы голодны. Бросаете замороженные комочки в кипяток, и тут бабушка из памяти шепчет: «Не