Фёдор Фёдоров

ФУ, МАМ, СМОТРИ! ЭТО ЖЕ НАШ УЧИТЕЛЬ ФИЗИКИ! АРКАДИЙ СЕМЁНОВИЧ! ОН ЧТО, МУСОР УБИРАЕТ? ВОТ ПОЗОРНИК! А ЕЩЁ НАМ ПРО КВАНТОВУЮ МЕХАНИКУ РАССКАЗЫВАЛ! А САМ — ДВОРНИК! ХА-ХА! ДАВАЙ ЕГО СФОТКАЕМ И В ЧАТ КИНЕМ! — Фу, мам, смотри! Это же наш учитель физики! Аркадий Семёнович! Он что, мусор убирает? Вот позорник! А ещё нам про квантовую механику рассказывал! А сам — дворник! Ха-ха! Давай его сфоткаем и в чат кинем! Мальчишка уже поднял телефон. Мама резко перехватила его руку. — Убери. — Да ладно, мам, это же смешно! Она внимательно посмотрела на него. Не сердито. Хуже — очень устало. — Тебе правда смешно? Он пожал плечами. Внизу, у школьных ворот, Аркадий Семёнович медленно сгребал мокрые листья. Пальцы в тонких перчатках дрожали от холода. Куртка была старая, явно не по размеру. Он кашлянул, выпрямился, на секунду прижал руку к груди и снова наклонился к метле. Мама вдруг сказала тихо: — Пойдём. — Куда? — К нему. Мальчик скривился: — Зачем? Она не ответила. Они подошли ближе

Костю привезли в субботу, как обычно. Дочка с зятем торопились – у них билеты на какой-то концерт в Москве, ночевать будут там, заберут внука завтра к вечеру. – Пап, он уроки сделал, но проверь на всякий случай, – Лена чмокнула меня в щёку. – И не давай ему сидеть в телефоне весь день. – Разберёмся. Костя уже пронёсся мимо меня в комнату. Девять лет, третий класс, шило в одном месте и батарейка, которая не садится никогда. Я слышал, как он включил приставку – опять будет до ночи в свои игры гонять. Закрыл дверь, вернулся на кухню. На плите грелся чайник, на столе лежал кроссворд – я разгадывал, когда они позвонили в домофон. Сел, взял ручку. За стеной что-то пикало и взрывалось – Костины игры. Квартира досталась мне от деда. Та самая, в которой я вырос. Двухкомнатная хрущёвка на четвёртом этаже без лифта. Менять ничего не стал – обои только переклеил лет двадцать назад, да и то потому что Нина настояла. Нины уже восемь лет как нет, а обои держатся. Странно это устроено – вещи переживаю