Лена Хлопина

На днях я застала себя за странным ритуалом: стояла на кухне, глядя на гору немытой посуды, и… извинялась перед ней. Вслух. «Прости, я сегодня не смогла». Звучит смешно, но на самом деле грустно. Потому что в тот момент я не чувствовала усталости. Я чувствовала вину. Словно мой дом — не место, где я живу, а экзамен, который я постоянно проваливаю. Мы часто путаем чистоту с ценностью. Думаем: если квартира в беспорядке, значит, я ленивая, неорганизованная, недостойная. Но правда в другом: иногда уборка — последнее, на что хватает сил. И это нормально. Эта статья — не призыв к вечному хаосу. Это разрешение перестать ругать себя за то, что ты человек, а не робот-пылесос с безграничной энергией. Вина за беспорядок редко бывает самопроизвольной. Она растёт из глубоких установок: хорошая хозяйка всё держит в порядке, если не можешь убраться, значит, не справляешься с жизнью, дом — зеркало души (и если там пыль — душа, видимо, в трауре). Добавим сюда соцсети, где идеальные кухни сияют даже в

Утром мы все проснулись от очередного звука трубы, но это не было похоже на обычный сигнал и призыв к завтраку. В звуках горна слышались тревожные нотки, иногда смешивающиеся с хрипом и кашлем деда Матвея. Опыт мне подсказывал, что случилось что‑то серьёзное. Если дело пахло керосином, то я это чувствовал даже кончиками волос на ногах, которые ещё и не выросли. – Что‑то случилось, – сказал я Вовке, пока родители продирали глаза и отходили ото сна. – Может, студенты нас заложили? – предположил Вовка. – И теперь всех собирают, чтобы нас публично наказать. Я представил, как все собрались во дворе, и девочка Вера в том числе. Студенты тыкают в нас пальцами и говорят, что это мы про привидение придумали, и ещё вспомнят, как Вовка выбросил в окно поезда часы их друга. Что там будет с Вовкой за часы, это не моё дело, но вот за привидение перед Верой как‑то будет неловко. Тем более за такое некачественное привидение. – Что случилось? – наконец‑то пришел в себя папа. – Может, пожар? – с надежд

Случилось страшное. Пошла убирать кошачий лоток, а там ничего нет. Но ведь я своими ушами слышала, как некоторые там копались полчаса... Куда дел?! На всякий случай посмотрела вокруг. Нет, не промазал. Хм... -Саааш? Ты уже убирал кошачий лоток? — поинтересовалась я, разыскивая кота. -Нет. А что, надо убрать? — поинтересовался мой муж. -Да нечего... Мы дружно уставились на кота. Кот на всякий случай приготовился бежать. Ну очевидно же, когда так смотрят, добром дело не заканчивается. Но Сашка оказался быстрее. Перехватил мохнатого поперёк пуза и бесцеремонно ощупал. Потом повертел его туда-сюда, на что Скизи даже не пикнул. Да будь это я, в тот же миг лишилась бы и рук, и печени! Потом Сашка повернул кота стороной с глазами к нам, и страшным шёпотом поинтересовался. -Кот, у тебя что, запор?! -УУУУ?! - кот взвыл так, как будто у него не запор, а бубонная чума. -Мазонкин... Сколько тебе раз говорить, не жрать всякую дрянь?? Ты вообще в курсе, сколько твой корм стоит?! Сухой! Не говоря уже