Галина Соколова

Новодевичье кладбище — место, где покоятся те, кого страна привыкла считать своими героями. Здесь соседствуют могилы учёных, артистов, дипломатов. У каждой — достойный монумент: гранит, мрамор, бронза. Но есть одно захоронение, которое выбивается из этого ряда. Участок, где в октябре 2021 года предали земле легендарного диктора Игоря Кириллова, до сих пор не обзавёлся каменным надгробием. Прошло уже 54 месяца — срок, за который обычно успевают не только установить памятник, но и обустроить могилу. Вместо этого — простой деревянный крест, пластиковый портрет и цветы, принесённые верными зрителями. Негласное правило гласит: памятник публичному человеку должен появиться в течение двух лет после кончины. К началу 2026 года все знаменитости, ушедшие ранее, уже обрели достойные надгробия. Лишь у Кириллова — застывший миг прощания. Печальный факт обнаружился во время обхода захоронений, проведённого в мае 2026-го. Соседи по кладбищу — в граните и мраморе, а здесь — лишь дерево и пластик. За э

20 октября 1894 года в Ливадийском дворце в Крыму скончался император Александр III. Ему было 49 лет. Богатырь ростом под два метра, человек невероятной физической силы, способный, по легендам, гнуть подковы и скручивать кочергу, ушёл в самом расцвете возраста — оставив после себя страну, к управлению которой его наследник был совершенно не готов. Официальная причина смерти — нефрит, хроническое воспаление почек. Но за этим коротким диагнозом скрывалась гораздо более длинная и драматичная история. История болезни, которую императорская семья и придворные врачи скрывали от общества почти до самого конца. История, которая в конечном счёте определила судьбу династии и, без преувеличения, всей страны. Образ Александра III, который сложился ещё при его жизни и закрепился в памяти потомков, — это образ человека несокрушимого здоровья. Высокий, плотный, бородатый, с тяжёлой поступью и негромким властным голосом, он казался воплощением мужицкой, земной силы. Современники любили вспоминать слу

Историки любят повторять, что великие люди не рождаются в одиночку — они вырастают из семей. Семья Ульяновых в этом смысле была исключительным явлением: из шестерых детей инспектора народных училищ Ильи Николаевича Ульянова и его жены Марии Александровны вышли революционеры, каждый из которых — по-своему — изменил историю или был ею сломлен. Дмитрий Ильич Ульянов родился 4 (16) августа 1874 года в Симбирске — пятым по счёту ребёнком в семье. Над ним стояли старший брат Александр, будущий народоволец, Анна, Владимир и сестра Ольга. После него появилась лишь младшая Мария — «Маняша», любимица всей семьи. Дмитрий, таким образом, был зажат между двумя эпохами семейной биографии: старшими, уже начинавшими своё революционное поприще, и младшими, смотревшими на мир широко открытыми глазами. Детство «Мити», как его звали домашние, было вполне благополучным. Отец дослужился до чина действительного статского советника, что давало семье потомственное дворянство. В доме царил культ учёбы, книг и