Валерий Фадеев

На флоте слово «дикий» никогда не было ругательством. В системе координат, где нормальным считается по полгода не видеть солнца, дышать регенерацией и спать в обнимку с торпедой, понятие нормы вообще сильно размыто. Поэтому статус «дикой дивизии» нельзя было получить приказом сверху. Это звание не гравировали на кубках и не писали в наградных листах. Оно присваивалось снизу, народным голосованием, и носилось с той высшей формой мазохистской гордости, с какой каторжане хвастаются весом своих кандалов. Каждый флот кроил свою «дикую» реальность по собственным лекалам, исходя из климата, удаленности от московского начальства и степени местного полководческого идиотизма. Если на Северном флоте безумие носило характер институциональный, то там оно делилось на два четких сорта: карательное и творческое. Но чтобы понять природу этой дикости, нужно взглянуть на флотскую «столицу». У Северного флота была своя парадная витрина — Западная Лица. Неофициальная столица атомного подводного флота. Туда