Белая Непушистая

Осенний парк «Сокольники» тонул в золоте и мороси. Николай Андреевич, мужчина шестидесяти двух лет с благородной сединой и усталыми глазами бывшего главбуха крупного холдинга, сидел на скамейке. Он кормил голубей, механически отламывая кусочки от черствой булки. В кармане вибрировал телефон — приходили уведомления от банка. Курс скакал, пенсионный фонд снова что-то пересчитывал, акции, в которые он вложился десять лет назад, ползли вниз. Николай Андреевич поморщился. Вся его жизнь была погоней за цифрами, которые обещали спокойствие, но приносили только тревогу. — Не угостите? — раздался голос рядом. Николай вздрогнул. На другом краю скамейки сидел мужчина. На вид ему было лет сорок. Странная одежда: куртка из материала, похожего на матовую фольгу, но мягкая, и брюки, словно сшитые из плотного тумана. Но главное — лицо. Оно было спокойным. Пугающе спокойным для человека, живущего в Москве в эпоху бесконечных кризисов. — Булкой? — переспросил Николай. — Можно и булкой. Хотя я имел в ви