Татьяна Я

История о молодой матери, которая начала находить на лице своей дочери странные царапины, слышать шаги по ночам и в итоге увидела на видеозаписи нечто, что не похоже на человека. Прошёл всего год, как Татьяна Воронцова стала матерью, когда в её доме начали происходить вещи, которые сначала казались досадными мелочами, а потом — признаками чьего‑то чужого, медленного и настойчивого присутствия. По ночам в их квартире в Подмосковье она всё чаще просыпалась от странных звуков. Это были не резкие хлопки и не громкие шаги — скорее осторожные, неровные шумы, будто кто‑то пробовал пространство на ощупь: скрип старой двери, едва слышное шарканье, тупой глухой удар, похожий на то, как локтем задевают стену в темноте. Сначала Татьяна убеждала себя, что всему есть простое объяснение: старые перекрытия, сквозняки, усталость, послеродовая тревожность. Но ночи повторялись, звуки возвращались, и вместе с ними возвращалось липкое ощущение, что в квартире есть ещё кто‑то, кроме них. А потом она замет

В августе 2022 года в одном из сел Иркутской области завершилась жизнь, едва начавшись. 12-летний Саша (имя изменено) умер от последствий голода и тяжелой болезни, оставшись один на один со своей болезнью и равнодушием самого близкого человека – собственной матери. Этот случай поверг в шок медиков, которые впервые увидели мальчика лишь в конце июля, когда его состояние было уже критическим. Подросток, который по всем нормам должен был быть активным и здоровым, весил всего 23 килограмма, не мог ходить, говорить и был крайне истощен. Врачей поразил и контраст между состоянием ребенка и внешним видом его матери. – Самым удивительным было то, что женщина выглядела абсолютно приличной, – отмечали медики. Внешне эта семья не выделялась из тысяч подобных. Родители Саши были в разводе, мальчика растила мать-одиночка. Его отец участия в воспитании не принимал, виделся с сыном всего несколько раз за всю его жизнь, однако алименты перечислял исправно. Большую помощь в уходе за ребенком долгое вре