Оксана Волосова

Мама исчезала, когда Юле было семь. Они ждали такси, должны были ехать к бабушке в Краснодар. Мама вышла вынести мусор, даже дверь закрывать не стала. Юля слышала, как приехал лифт, как мама зашла в него вместе с мусорными мешками, как он уехал вниз. Она ждала, когда лифт поедет назад, но он никак не ехал и не ехал. Юля даже вышла на цыпочках из квартиры, стараясь не запачкать белые носочки, и вытянула шею, заглядывая вниз, в темноту лестничного пролета.  Мамы не было. Юля прождала ее целый час, размазывая по щекам слёзы, а потом уснула, свернувшись калачиком на полу в коридоре.  Наверное, из-за того, что Юля так и не узнала, что случилось с мамой, всю жизнь она продолжала ее ждать. Любой звонок, стук в дверь, окликающий ее голос, и сердце Юли подпрыгивало вверх: мама!  Мама так и не нашлась. Слухи ходили разные: кто-то рассказывал и о других похожих исчезновениях в этом районе, другие шептались о торговце фруктами, который закрыл киоск и съехал через пару дней - все знали, что он был