Надежда Шитикова (Барова)

Квартиру пахло тёплой пылью, аптечной ромашкой и чем-то ещё — тонкой сладостью, которая остаётся после домашнего варенья и долгих лет молчаливой заботы. Дверь хлопнула, и подъездная тишина снова сомкнулась. На кухне тикали часы, упрямо и обидчиво, будто им тоже было не по себе от того, что хозяйка ушла, а они — остались. — Давайте без сцен, — первым заговорил старший, Дима. Пиджак сидел на нём так, словно собрание началось ровно в тот момент, когда мы переступили порог. — У нас по часу. Потом у меня встреча. Средний, Артём, усмехнулся: — Всегда по часу. Даже у мамы — по расписанию, да? Младшая, Лена, стояла у окна и держала в руках мамин платок. Пальцы мяли уголок, как будто это был спасательный круг, но вода всё равно подступала по грудь. Она ничего не сказала. Только разглядела в стекле трёх взрослых людей, настолько похожих и настолько чужих. Комната была такой, какой мама оставила её утром того дня, когда поехала «на капельницу» и не вернулась. Стол, аккуратно протёртый. Скат

Каждый июль у меня начинается настоящая паника! Смотрю на свои томаты и понимаю - если сейчас не начну правильно обрывать листья, то весь сезон насмарку. Соседи уже собирают спелые помидоры, а у меня все еще зеленые висят. Раньше я тоже был из тех огородников, которые боялись трогать листья на помидорах. Думал, что растение само знает, что ему нужно. Какая глупость! Теперь я четко знаю - удаление листьев томатов должно начинаться строго с 15 июля, и делать это нужно по определенным правилам. Многие огородники не понимают, что происходит с томатами в середине июля. А ведь именно в этот период растение переходит в активную фазу плодоношения. До 15 июля томат наращивает зеленую массу, формирует кисти, закладывает основу для будущего урожая. После этой даты все силы должны уходить на созревание плодов. За долгие годы выращивания помидоров я заметил три главных сигнала, которые говорят о том, что пора действовать. Первый - на нижних кистях плоды достигли диаметра 2-3 сантиметра. Второй - ли