Ирина Соколова Грищук

В конторе Chemical Bank на Бродвее каждое утро от батареи в углу тянуло варёной крупой, но коллеги упорно делали вид, что не замечают этого. Они вообще старались держаться подальше от того угла – особенно летом. Там сидела пожилая женщина в чёрном платье, давно позеленевшем от времени и грязи, и методично помешивала свою овсянку прямо на чугунном радиаторе. Платить за газ она не видела смысла. Звали её Хетти Грин, и она была богатейшей женщиной Америки. Генриетта Хаулэнд Робинсон появилась на свет 21 ноября 1834 года в Нью-Бедфорде – портовом городе Массачусетса, который в ту эпоху жил доходами от китобойного промысла. Семья Робинсон владела крупнейшим китобойным флотом региона и параллельно торговала с Китаем: занятие это было привилегированное, доступное лишь немногим избранным коммерсантам страны. Отец, Эдвард Мотт Робинсон, был строг, суров и сух, воспитательных бесед о доброте и сострадании с дочерью он не вёл – он учил ее считать деньги. Именно от него Хетти усвоила принцип, кото

Билеты лежали стопкой на кухонном столе. Тридцать штук. Туда — обратно, туда — обратно. Галина Петровна пересчитала их пальцем, губы шевелились беззвучно. Пятнадцать раз по девятьсот километров. Одна. В шестьдесят восемь лет. На подоконнике цвела герань, на комоде улыбался с фотографии муж. Восемь лет как умер. Не дожил до семидесяти — сердце не выдержало. Тогда Галина Петровна подумала: вот и я скоро. Но прошло восемь лет, а она всё ездила на ту дачу. Которую они купили в девяносто восьмом, когда ей было сорок. Шесть соток в деревне под Тулой. Четыреста пятьдесят километров в одну сторону. Раньше с мужем на машине ездили. За три часа долетали. Теперь электричкой. Семь часов туда, семь обратно. С пересадками. Сумки тяжёлые — огурцы, помидоры, банки. Руки в синяках. Под глазами тоже синяки — от недосыпа. Сын Дмитрий позвонил вчера: – Мам, а маринованные привезёшь? Детям так нравятся твои огурчики. Дмитрию сорок шесть. Работает менеджером, зарабатывает прилично. Жена Светлана — крашеная

В Советском Союзе, а потом и в России, жил человек, рост которого составлял всего 63 сантиметра. Звали его Константином Морозовым. Мальчик родился в селе Сара Ульяновской области. Повитуха, когда принимала роды, чуть не упала в обморок, потому что ребенок весил всего 300 граммов. Никто не сомневался: не выживет. Однако Константин выжил, прожил довольно долгую жизнь, учитывая его проблемы со здоровьем. С рождения мальчик страдал заболеванием со сложным названием, при котором костная ткань замещается хрящами. Паренек появился на свет в 1937 году – во времена Советского Союза. Однако в Ульяновской области, как и во многих других регионах государства, детей крестили. Священник сначала отказался совершать обряд. Но потом махнул рукой: «Всё равно не выживет. Пусть хоть будет крещенным». Возможно, кто-то скажет: «Покрестился – вот и выжил». Не буду развивать тему. Когда Косте было шесть месяцев, то родители повезли его в Казань, к врачам, чтобы те помогли, подсказали, как быть дальше. Доктора