Игорь Костенко

Я родилась в крестьянской избе Смоленщины, где пахло голодом, усталостью и потом, где было тесно от дыхания детей, и я стала одной из них, Тоней, дочерью Макара Парфенова, чье лицо слилось с другими в серое безликое пятно. Мой отец пахал, мать рожала, братья умирали, мой мир был простым: работай, ешь, спи. Моя душа была пустая, жизнь никчемная, и когда меня Парфенову записали случайно Макаровой, я не возражала, и это был первый акт перерождения и поиска себя. Моей героиней стала Анка-пулеметчица из фильма про Чапаева, та что стреляла по белым. Я мечтала о такой же ясности, о таком же предназначении, где виноватый в твоих бедах ясен и стоит перед тобой. Москва, когда я поехала туда после школы, оказалась равнодушным чудовищем, и не приняла меня. Потом грянула война, это стало новым шансом, - мы разобьем фашистов, добьем на его территории, разделим славу, пенсию, ордена. Я ушла на фронт добровольцем, санитаркой, но война была хаосом и я попала в Вяземский котел под Смоленском