Лидия Михальченкова(Персидская

Она не стирала его куртку девятьсот двенадцать дней. Лариса считала каждый. Куртка висела в шкафу, и она открывала дверцу каждое утро, прижимала ткань к лицу, вдыхала. Запах мужа Михаила: табак, хвоя, его одеколон, он сам. Подруги уговаривали: постирай, моль съест, испортится. Лариса отказывалась: "Это последнее, что от него осталось. Постираю — исчезнет навсегда". Два с половиной года прошло с момента, как Михаил пропал без вести. Куртка выцвела, запах стал едва уловимым. Лариса поняла: пора отпустить. Сняла куртку с вешалки, и в кармане что-то зашуршало. Сложенная бумажка, пожелтевшая. Почерк Михаила. Лариса развернула дрожащими руками и прочитала первые слова. То, что было написано дальше, перевернуло всё. Октябрь две тысячи двадцать пятого года выдался холодным в Кирове. Лариса Комарова стояла у открытого шкафа в спальне, смотрела на тёмно-синюю куртку, висящую на плечиках. Куртка мужа Михаила, которую он носил последние пять лет. Носил её и весной две тысячи двадцать третьего года