Александр Паньков

Евгения Николаевна была старой. Настолько старой, что сама уже перестала считать свои годы. После восьмидесяти цифры теряют всякий смысл. Её жизнь теперь напоминала пустую комнату, где каждый угол наполнялся тишиной, будто бы та была живым существом, затаившимся в ожидании. Она жила одна в маленькой, старомодной квартире на пятом этаже панельного дома. Квартира давно требовала ремонта: обои выцвели, половицы скрипели, а на кухне каждый угол был покрыт тонкой плёнкой жирной пыли, которую Евгения не замечала. В шкафу хранились старые вещи, пахнущие нафталином и временем, которое давно прошло. Каждое утро начиналось одинаково. Она просыпалась от стука в батареях, который словно напоминал ей, что жизнь вокруг продолжается, хотя её собственная давно замерла. Вставала с кровати с тихим стоном, заваривала чай, садилась у окна и долго смотрела на улицу. Но ничего нового не происходило: те же машины, те же спешащие прохожие, те же серые здания напротив. Её страхи всегда были рядом, как невидимы