Анжелика Василиади-Широких

Иранец Аму Хаджи 60 лет не мылся и попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый грязный человек на Земле. В 94 года его уговорили искупаться в реке. Через несколько месяцев он умер. Врачи говорили о совпадении. Родственники качали головами. А старик перед смертью будто знал: вода смоет не только грязь, но и саму жизнь. Шестьдесят лет грязевой панцирь защищал его от мира. Один день чистоты — и всё кончилось. Но мужчины, о которых я расскажу дальше, не были отшельниками. Они правили странами, писали симфонии, меняли мир. И при этом воняли так, что их любовницы задыхались даже сквозь духи. Почему? Начну с того, кого Франция обожала, несмотря ни на что. С короля, чей запах находили раньше, чем его самого. Поэт Агриппа д'Обинье написал фразу, которая вошла в историю: «Генриха IV при дворе находят по запаху». И это не метафора. Король Франции действительно разил так, что придворные морщились за три шага. Одежда в дырах. Волосы сальные. Тело немытое неделями. А ведь у него была собственная ван