Мать будущей кошки Риты четыре года назад сама нашла меня и попросилась зимовать на моей даче. Пришедшая сразила редкой понятливостью и деликатностью, поэтому охотно поделился с ней местом в доме. Следующим летом названная Анфисой скромно окотилась тремя котятами. Их подросшими до двух месяцев отнёс раздать на местном рынке.

Рита, Снежанна, Паша Пуговкин.

Кошку Риту с первого раза не взяли, но мне она уже успела понравиться редкой у кошек собачьей привязанностью.

Так у меня появилась кошка с самого её при моём участии рождения. Дочь с матерью удачно зимовали на тёплой даче, куда я регулярно приезжал каждый месяц, и два лета приносили котят, которых потом без хлопот пристраивал в провинции и в Москве. В этом июле кошка Рита снова родила. У меня под боком в кровати и снова, как по расписанию с 9 до 10 вечера.

Через месяц мне понадобилось уехать в Москву, потому что жена собралась в отпуск к маме, а престарелый кот сфинкс в квартире нуждается в уходе, и юная кошка Грета, дочь Риты от прошлого лета, там с ним. Ну, и завис я в Москве.... Возвращаясь через месяц гружёный едой, представлял, что подросшие котята наозоровали в доме погром или уже шныряют по улице, допетрив путь туда через шлюз в форточке. Но впервые за два года самостоятельной жизни Риты на даче никто меня на дорожке к дому прыжком из окна не встретил. Ни в окрестности, ни возле калитки. Такого никогда не было. Привык к ритуалу встречи, а сейчас молчаливый дом встретил вакуумом холода. Внутри никаких следов котёночьей вакханалии. На кухне заметил следы мыши. И тут у меня всё оборвалось. Наверное, решил я, подъев всю в доме еду, кошка увела котят, где еда, и где добыть её они научатся сами. Подумал, что перед зимой Рита обязательно вернётся. В доме было тоскливо тихо, а на душе неспокойно. Обошёл всё вокруг. Никто не мяукнул в ответ и не выбежал в шубке с хвостом трубой. На следующее утро увидел в одной из комнат на солнышке на окне свою Риту. Она вся уже потекла. На цветочном поддоне рядом слипшийся комок котят. Голодные котята забрались на окно к мамке, потому что по возрасту обучиться выходу на улицу через шлюз форточки не успели. Уснули так же вобнимку, как и прожили первый месяц при мне – клубком и без звуков суеты... Когда хоронил их, первый раз в этом веке заплакал: Рита выбрала окно, под которым три года назад родилась, и которое ближе всех окон к дороге, по которой я возвращался. А я не вернулся. Она так и умерла – лицом ( лицом! ) в сторону дороги.... Мучительнее всего думать, что умерла из-за меня – я был больше занят собой, чем вниманием к её состоянию после рождения котят. Рита порой надолго из дома от котят убегала, и теперь я по факту с трагичным опозданием понял, что в поисках целебных трав. Понять бы мне это тогда, боже! Сегодня солнце, а в глазах затмение, поэтому и пишу: так легче и чтоб свет в глазах совсем не пропал. И хочется прервать этот гадкий сон, и проснуться. Лучше бы она ушла с котятами в хлебные места! Непременно нашёл бы её! Никакой у какой другой кошки не выходило стать такой мне близкой. Больше всего памятно забавных эпизодов и приключений со своими котами и кошками пережил именно с нею. С котами было у меня не хуже, но к кошке Рите вдруг обнаружил у себя натурально отцовские чувства, как растивший дочь могу сходство в ощущениях сравнить. Теперь в память о Рите мне её дочь Грета. Подросшая Грета оказалась настолько восхитительная, что даже испытал счастье от удачи, что в прошлом году её одну из девяти котят от двух приплодов никто себе не взял. Но у Греты нет того человеческого во взгляде вупор, как у её матери. И, наверное, больше ни у кого таких глаз внутрь меня не встречу. Грете сейчас сильно повезёт всю мою любовь получить единолично. Приехавшие со мной две котоноски назад в Москву поедут, похоже, пустыми – ни ритокотят, чтобы раздать их у метро, ни выводка родительницы кошки Анфисы, которая на голос мой тоже не пришла, что множит переживания и за её судьбу. ______ Иногда плохо, что не выпиваешь – на сутки бы сейчас отключиться, пока рубец на сердце слегка зашрамируется и перестанет саднить! До конца жизни буду клясть себя, что не вернулся сразу, ведь кошку же оставил с котятами, и не спас хотя бы котят. Когда была машина, приехать на дачу было пустяком два десятилетия. Бывало, несколько сезонов ездил даже по два раза в неделю. Кошки легко со мной катались, а сфинкс Миша просто фанател глазеть в лобовое стекло все три часа пути. Но московский мэр Собянин постарался, чтобы машин у меня больше не было. В букете этого геноцида отмена областного рейсового автобуса в день 80-летия его пуска и равнодушие администрации Калужской области к пассажирской логистике. Латентное людоедство это, не меньше. И теперь путь до дачи у меня длиннее на 100 километров и втрое дольше через лишнюю на маршруте Калугу. Дорога стала серьёзным трудом, который раньше я выполнял за рулём, доезжая до, например, Карелии. Вот так. И целая короткая жизнь одной невероятно ласковой и потрясающе преданной кошки с человеческим взором. Котята тоже были перспективные – без меня нашли лоток, когда подросли и сумели вылезти из манежа. И вообще настолько покладисто тихие были, что я с ними в одной комнате о них даже иногда забывал.

*UPD: в следующей земной своей жизни я непременно рожусь котом. Никакая другая форма жизни меня совершенно не интересует.