Юрий Филинцев

Странно наблюдать, как человек оказывается в центре культурной памяти всего из-за одной короткой фразы. Не роли — фразы. В огромной стране, полной талантливых актёров, режиссёров, музыкантов, вдруг появляется мальчишка, который произносит несколько слов — и этого достаточно, чтобы его голос закрепился в языке, как гвоздь в мягкой древесине. Этот мальчик — Игорь Клименков. И каждый, кто хотя бы раз слышал: «Я ещё не волшебник, я только учусь», носит в голове его интонацию, будто записанную на старую, но удивительно стойкую плёнку. Удивительнее другое: сам Клименков вообще не рвался в кино. Он рос за кулисами театров и концертных залов — сын актрисы и дирижёра, ребёнок, чья жизнь должна была с детства разворачиваться на сцене. Он легко запоминал тексты, уверенно держался у рояля, уверенно чувствовал карандаш в руке — всё это создавало предсказуемый образовательный маршрут, где театральное училище воспринималось не выбором, а чем-то вроде наследственного долга. И всё же именно в этой отла