Виктор Устинов

«Без дела не входить» – крупно выведено на двери выцветшим маркером. В доме всего два окна, но хозяину этого хватает. Он живёт один – среди пустых изб и тишины, которую нарушает только вой ветра. Анатолий Кузнецов – последний человек в исчезнувшем посёлке Советский, что на берегу Шестаковки в Тюменской области. Когда-то здесь кипела жизнь. Сюда в тридцатом году выселяли раскулаченных крестьян со всего Урала. Тогда на месте будущего посёлка стояла только тайга. Переселенцы копали землянки, ели крапиву и листья, чтобы не умереть с голоду. Так начинался Советский – населённый пункт, выросший из ниоткуда. К середине тридцатых тут уже был леспромхоз, магазин, школа, даже клуб с гармошкой и танцами. А потом пришла война – и из трёх сотен жителей осталась пятая часть. В конце сороковых Советский ещё держался: можно было насчитать несколько десятков жилых домов. Но как только началось строительство железной дороги Тюмень – Сургут, люди потянулись прочь. Леспромхоз и комбинат закрылись, и посёл