Виктор Алилуев

Представьте себе ситуацию. 1942 год, где-то в глухих брянских или белорусских лесах. Зима, мороз такой, что деревья трещат, как винтовочные выстрелы. В промерзшей землянке сидит радист. Перед ним — «Север», маленькая, но жизненно важная коробочка, единственная ниточка, связывающая отряд с Большой землей. И эта коробочка молчит. Не потому, что сломалась или поймала пулю, а по самой банальной и оттого еще более обидной причине: «сели» батареи. Ситуация, достойная пера античного трагика. Вокруг война, немцы, холод, а у вас в руках бесполезный кусок металла и стекла, которому для жизни нужно электричество. И взять его решительно негде. Розетку в вековую сосну не воткнешь, ЛЭП в лесу не проходят. Динамо-машину крутить — это шум, пот и демаскировка, да и не накрутишься ее на морозе часами, когда каждый калория на счету. И тут командир отряда, вместо того чтобы писать прощальное письмо, достает из вещмешка странный предмет. С виду — обычный солдатский котелок, разве что дно какое-то хитрое, р

Дорога — место сакральное в десятках культур. На перекрестках дорог совершались чудеса, являлись святые и происходили кровавые жертвоприношения, именно на перекрестках к смертным приходила богиня Геката. Со временем вся эта мистическая «обвеска» несколько утратила актуальность, мир стал более безопасным и упорядоченным, поэтому путешествия стали вызывать у нас скорее позитивные эмоции. В США, например, очень популярен такой вот формат туризма: вы садитесь в машину, выезжаете за черту города, смотрите на информационный щит, где черным по белому написано, в какую-такую национальную или континентальную трассу переходит главная стрит или авеню города — и отправляетесь по ней вперёд, пока не кончится запал или бензин. Там оно понятно: автостоп и шоссейная культура во многом определяют лицо современной глубинной Америки. А что у нас? В России тоже ведь много интересных шоссейных дорог — как оборудованных по последнему слову техники и прекрасно освещенных, так и забытых и полузаброшенных, с

Когда говорят о самых больших городах современной России, многие могут назвать с десяток городов-миллионников. Но мало кто скажет, какими были десять самых крупных городов Российской империи в начале ХХ века. Конечно, самыми крупными были Москва и Санкт-Петербург, а вот что насчет остальных... Сегодня некоторые крупнейшие города того времени уже находятся в составе других стран. Так что это не такой простой вопрос, как кажется на первый взгляд. Чтобы ответить на него, нужно вернуться в начало ХХ века. Список городов составлен в порядке уменьшения количества населения. Данные взяты из "Статистического ежегодника России за 1914 год". Для подсчета использовали естественный и механический прирост населения. В первом случае было немного проще, так как рождение или уход из жизни фиксировались. А вот с перемещением людей было намного сложнее. Ведь многие просто переезжали жить в другие города и не отмечались. Поэтому указанное количество жителей в разных городах носит приблизительный характ

Лена, Обь, Волга, Енисей и Амур — самые длинные реки страны, но за цифрами скрывается куда больше, чем километры. Это вены, по которым течет все: от энергии и нефти до памяти и культуры. Россия — это не только бескрайние просторы, но и реки, которые эти просторы связывают между собой. Одни становятся символами, другие — линией напряженной геополитики, есть те, что формируют климат целых регионов, и те, что несут в себе редчайшую дикую экосистему, пока еще почти не тронутую человеком. И если смотреть только на цифры, можно не заметить главного: за каждым километром этих рек — города, нефть, вечная мерзлота, энергетика, границы, рыба, дороги, археология. Это не просто география. Это — биография страны. Амур — один из самых сложных и одновременно недооцененных водных гигантов России. Он не только течет по границе с Китаем — он этой границей частично и является. Его берега не просто расположены напротив друг друга, они как наблюдатели: в Благовещенске можно видеть китайский Хэйхэ. Там, гд

Россия — страна, в которой холодные пустоши соседствуют с бурлящими вулканами, а ледяные озера граничат с кипящими источниками. Вы можете замерзнуть до дрожи в Якутии и согреться в термальных водах Камчатки, увидеть гигантские скалы, рвущиеся в небо, и самое чистое озеро на планете. И это — лишь половина истории! Сегодня мы решили поговорить с вами о природных сокровищах Сибири и Дальнего Востока. Оймякон — небольшой поселок, затерянный среди якутской тайги. В первую очередь он знаменит на весь мир рекордными морозами, достигающими -67,7°C. Здесь застывает не только дыхание, но и чернила в ручке, автомобили приходится заводить чуть ли не на костре, а воздух становится кристально чистым и звенящим. И, кстати, это самое холодное место, где постоянно живут люди. И не просто выживают, но живут полной жизнью, играющей всеми красками! Да и чего напраслину наводить — тут и лето есть. Короткое, правда, лето — месяца полтора-два: как раз достаточно, чтобы дать возможность оймяконцам чуточку п