Александр Долгих

В своём Телеграме писал на выходных, что был в сельском клубе на концерте, посвящённом Дню защитника Отечества. И один из местных артистов исполнял песню. Явно современную. Потом уже поискал в интернете, нашёл. Александр Ванюшкин, «Триста тридцать три». И мне стало любопытно, что же это обозначает. Оказывается, это такая неофициальная боевая команда артиллеристов для проведения одновременного залпового огня. Команда подаётся в три этапа: Эта своеобразная «цифровая» команда позволяет добиться идеальной синхронности залпа, когда все орудия батареи стреляют одновременно, как одно целое. Слово «Огонь!» имеет разную длительность звучания, и кто-то из бойцов может выстрелить с задержкой, кто-то чуть раньше. Раскатистая буква «Р» в числе «триста-тридцать-три» позволяет всем сработать идеально в унисон, что критически важно для эффективности. Противник, слыша такой мощный и одновременный залп, не может точно определить, сколько орудий ведут огонь — одно или целая батарея. Это создает эффект вн

Говорят, что цветы лучше поливать талой водой. И зимой в деревне мы делаем так: заносим в вёдрах снег с улицы, ставим у батареи и ждём, пока он растает. Но так как в деревню мы приезжаем только на каникулы, а в наше отсутствие цветы поливает бабушка, нам нужно запастись талой водой на время нашего отсутствия. И вот вам задача. Известно, что объем воды составляет около 20% от объема снега, из которого она получена. Для полива цветов в наше отсутствие нужно 16 литров талой воды. Сколько ведер снега нужно принести с улицы, если объем снега в ведре 8 литров? Тут всё просто 20% – это одна пятая. То есть нам нужно в 5 раз больше снега, чем требуется воды. Воды нам надо 16 литров, значит, снега надо в 5 раз больше: 16 умножаем на 5, получаем 80 литров. В одно ведро помещается 8 литров снега, поэтому нужно 80:8 = 10 вёдер снега. Всё. Можно через уравнение. Утром температура воздуха была –5°C. К обеду она поднялась на 7 градусов, а к вечеру опустилась на 4 градуса относительно обеда. Ночью м

Если бы мы сто лет назад гуляли по Сеулу (столица Южной Кореи) или Пхеньяну (столице Северной Кореи), глядя на прохожих, нам бы и в голову не пришло делить корейцев на «высоких» и «низких». Это был один народ с общей историей, генами и, что важно для обсуждения сегодняшней темы, со схожими средними показателями роста и телосложения. Но сегодня картина разительно отличается. Пройдясь по улицам современного Сеула, а затем (если бы такая возможность была) по улицам Пхеньяна, эту разницу мы бы заметили невооруженным глазом. Рост человека зависит от двух главных вещей. Первая — это твоя наследственная информация, то есть гены, которые ты получил от родителей. Это как примерный план, заложенный в тебя от рождения. Гены говорят, на каком росте организм может перестать расти. Но есть вторая, не менее важная вещь — это условия, в которых растёт человек. И эти условия решают, удастся ли выполнить генетический план полностью или нет. Статистика ведь вещь упрямая. Так вот, средний рост мужчин в Юж

Сегодня копнем одну интересную традицию, которая для многих православных людей является обычной рутиной, но мало кто задумывается, откуда у неё "ноги растут". Вы когда-нибудь обращали внимание, что в церковных календарях среда и пятница помечены как особые дни? Представьте первые века нашей эры, когда христианство только-только начинает свой путь. Никаких привычных нам храмов, пышных служб и устоявшихся правил ещё нет. И вот появляется любопытный документ – "Дидахи", или "Учение двенадцати апостолов". Учёные датируют его примерно 50-120 годами нашей эры, то есть настоящий раритет! Это что-то вроде инструкции по выживанию для первых христианских общин. И знаете, что там написано? Цитата: "Пусть ваши посты не будут в те же дни, что у лицемеров". Что это значит? Под "лицемерами" ранние христиане понимали некоторые иудейские группы, которые постились по понедельникам и четвергам. И вот тут начинается самое интересное, потому что чтобы не быть "как все", чтобы подчеркнуть свою уникальност

23 февраля в России отмечается День защитника Отечества. Для большинства людей – это просто «мужской день», когда принято поздравлять всех представителей сильного пола вне зависимости от их отношения к военной службе. Но этим днём стало именно 23 февраля? На самом деле одного вразумительного ответа нет. Существует три основных версии, каждая из которых по-своему объясняет происхождение этой даты. При этом ни одна из них не является полностью бесспорной, так что выбираёте ту версию, которая больше по душе лично вам. Наиболее аргументированная и подтвержденная документально версия связана не с военными победами, а с обычной бюрократической логистикой и благотворительной акцией. Всё началось 28 января 1918 года, когда Совет народных комиссаров во главе с Владимиром Лениным издал Декрет о создании Рабоче-крестьянской Красной армии. Казалось бы, именно эта дата и должна была стать днем рождения новой армии. Однако в 1919 году, когда встал вопрос о праздновании первой годовщины, возникли сл

Обычно я рассказываю вам истории физиков и математиков, учёных и изобретателей, но сегодня у меня будет пост о человеке, который в одиночку собрал слова всей огромной страны. К тому же повод есть: в 2026 году Россия отмечает 225-летие со дня рождения Владимира Ивановича Даля. Как это нередко бывает, великие вещи рождаются из самых простых моментов. История Даля была такой же. В марте 1819 года молодой мичман Владимир Даль, выпускник Морского кадетского корпуса, едет на службу в Николаев. Дорога долгая, холодная. Ямщик, поглядев на хмурое небо, буркнул: «Замолаживает». Даль, выросший в семье, где ценили слова (его отец знал семь языков, а мать – пять), насторожился, потому что слова такого не знал. Оказалось, оно значит «пасмурнеет, клонится к ненастью». Он достал блокнот и записал это слово. Ему на тот момент было всего 18 лет. На тот момент он ещё не знал, что это первая из будущих 200 тысяч записей, и что он только что начал дело всей своей жизни. Так, с одной-единственной записи, н

Сегодня пластические операции делают уже не только звёзды и политики, но обычные люди. Но это только на первый взгляд кажется, что мода на изменение своей внешность – что-то новое. На самом деле люди пытались так или «модифицировать» своё тело чуть ли не с момента появления цивилизации. Правда, цели были разными: от религиозно-культовых традиций до моды и простого желания привлечь внимание к своей персоне. Практика деформации черепа была особенно «модной» в Северной и Южной Америке ещё до нашей эры. Вытянутые или уплощённые черепа в солидных количествах находили в районе современных Чили, Перу, а также в Мезоамерике. Племена индейцев чехалис, чокто, нуксак вызывали деформацию черепа у своих детей, приматывая их головы к колыбельке. Майя деформировали лоб и затылок, иногда затрагивая область носа. Индейцы, относящиеся к культуре Паракас накладывали на лоб и затылок младенца деревянные пластины и перетягивали их тканью, чтобы голова росла только вверх. Предположительно, мероприятия по мо

Вы когда-нибудь задумывались, откуда берутся выражения, которыми мы пользуемся каждый день? Откуда, например, взялось выражение "крокодиловы слёзы"? Почему мы так говорим про лицемеров? А "деньги не пахнут" – это вообще откуда? Мы произносим их на автомате, даже не подозревая, что этим фразам иногда по несколько тысяч лет и за каждой стоит какая-то невероятная история. Начнём с того, что сам термин "крылатые фразы" придумал не какой-нибудь современный блогер, а сам Гомер. Тот самый Гомер, который написал "Одиссею". Правда, у него это значило просто "громкие слова, которые вылетают изо рта". А вот собрал их в кучу и сделал популярными немецкий ученый Бюхман в 1864 году. С тех пор и пошло. Вы когда-нибудь "зарубали что-то на носу"? Надеюсь, что нет, потому что это больно. На самом деле в древности "носом" называли деревянную дощечку, бирку. Наши (точнее английские) неграмотные предки носили с собой такие дощечки и делали на них зарубки, чтобы не забыть, кто кому сколько должен, когда дав

Есть много научно-фантастических книг, которые как будто предсказывают будущее и потом что-то действительно совпадает. Но сегодня расскажу о, возможно, самой жуткой истории, когда в книге были очень точно описаны события, случившиеся через 14 лет. Это не про Нострадамуса, а про обычного американского писателя, который описал гибель «Титаника» за 14 лет до катастрофы. В 1898 году писатель Морган Робертсон, который в прошлом сам был моряком, публикует повесть «Тщетность, или Гибель «Титана». В ней рассказывается про британский пассажирский лайнер «Титан», самый большой и роскошный в мире. Его создатели настолько уверены в его мощи, что объявляют корабль непотопляемым. А в своё первое плавание через Атлантику в апреле он отправляется, полный богатых и знатных пассажиров. И вот, в холодную безлунную ночь, на полной скорости, «Титан» сталкивается с айсбергом и тонет. А спасательных шлюпок на всех катастрофически не хватает. Звучит знакомо, правда? И оказалось, что совпадения вовсе не просто

Из всех квартир «хрущёвки» считаются одним из самых неудобных типов квартир. Крошечные кухня и санузел, низкие потолки, узкие коридоры, вне зависимости от количества комнат. С этими факторами можно, конечно, смириться и жить в такой квартире несколько поколений, просто подобрав правильную мебель. Но есть одна вещь, присутствующая чуть ли не в половине хрущёвских квартир, которую обязательно стараются устранить. Это проходная комната. «Хрущёвками» называют квартиры, разработанные в период правления Никиты Хрущёва, то есть в 1955—1963 годы и построенные с 1956 года до второй половины 1980-х годов. Строили эти тесноватые, по нынешним меркам, квартиры с расчётом лет так на 15. Требовалось как можно скорее расселить максимальное количество людей из бараков и «подселёнок», а уже потом, попозже, дать всем-всем более просторное жильё. В планировке хрущёвских квартир существовали множественные преимущества. Это встроенные шкафы или кладовка площадью в несколько квадратов, которую используют как