Ольга Калмыкова (Ткачева)

Добрый вечер. Декабрь 1983 года. Камера смертников в Свердловске. Георгий Хабаров смотрел на решётку на окне и не мог собрать мысли в кучу. Всё рухнуло за несколько месяцев. Ещё летом он был обычным рабочим, пусть и с парочкой штрафов за выпивку в неположенном месте. Теперь он ждал расстрела. За убийство, о котором узнал лишь из обвинительного заключения. «Я не делал этого!» — твердил он на каждом допросе. В ответ — ледяное молчание или новые угрозы. Следствие давно поставило точку. Дело о жестоком убийстве молодой женщины в 1982 году было раскрыто, город мог спать спокойно. Вот только настоящий убийца в это самое время спокойно ужинал дома с семьёй. И планировал новое преступление. Его звали Николай Фефилов. Для всех вокруг — идеальный гражданин. Родился и вырос в Свердловске, после школы получил профессию печатника и три десятилетия, до самого ареста, проработал в типографии издательства «Уральский рабочий». Женат, две дочери-школьницы. Коллеги описывали его как тихого, замкнутого,

— Мам, ты не могла бы? Ну совсем чуть-чуть, до пятницы. Знаешь же, у Артёма теперь тренировки, форму новую купить надо. А у меня зарплата только через неделю. Галина Петровна прижала телефон к уху покрепче и невольно улыбнулась. Голос дочери звучал так же, как в детстве, когда та просила купить очередную куклу. — Конечно, Верочка. Сколько надо? — Ну… тысяч пятнадцать хватит. Ты ангел! Я в среду заеду, хорошо? — Конечно, Верочка. Двадцать два года назад Галина овдовела. Мужа, Виктора, унёс инфаркт прямо на работе. Детям тогда было двадцать один и девятнадцать — Верочке и Максиму. Оба учились, оба не работали. Обычная история для девяностых: родители надрываются, дети получают образование. После похорон Галина осталась с двухкомнатной квартирой, долгами за коммуналку и небольшими сбережениями, которые испарились за пару месяцев. Работала на трёх работах — днём в поликлинике медсестрой, вечером в частной клинике на приёме, по выходным дежурила в круглосуточной аптеке. — Мам, ты только не