Дмитрий Поляков

В биографии некоторых людей есть странная пауза — как будто кто-то нажал стоп на киноплёнке. Лица знакомы до мельчайшей веснушки, фразы из фильмов всплывают сами собой, а потом — тишина. Имя будто растворяется, хотя ещё вчера мелькало на каждом экране. Михаил Метелкин — как раз из таких исчезающих фигур. Не трагический герой эпохи, не культовая легенда, а обычный парень, в нужный момент попавший в свет прожекторов так ярко, что кино и зрители помнят его по сей день. Метелкин — тот самый Валерка из «Неуловимых мстителей», школьный умник с серьёзным взглядом, из-за которого девчонки забывали, что вообще пришли в кино. По тем временам это была почти рок-звёздная планка: мальчишки цитировали Яшку, взрослые напевали его песню на кухнях, а Валерку обсуждали как будто он соседский парень, только куда красивее и смелее. Знаменитость тогда была простой, почти домашней — никто не бегал за детьми-актёрами с контрактами, но узнавали их все. Сегодня в разговоре о Метелкине тянет спросить: «А куда о