Сергей Новожилов

Эшелон

Весной сорок четвёртого Ярославль пах не праздником. Он пах мокрыми досками пристани, дымом печек и талым снегом.
Война ещё не закончилась, но люди уже начинали говорить слово «после». Осторожно. Почти шёпотом.
На рынке у монастыря женщины продавали картошку поштучно. Мальчишки таскали воду в бидонах. Трамвай звенел медленно, словно уставал вместе с городом.
И вот тогда по Ярославлю пополз странный слух:
— Кошек собирают.
— Куда?
— В Ленинград.
Сначала не поверили.
Потом в газете появилась короткая заметка: в освобождённом городе беда с крысами. Нужны кошки.
И город вдруг притих.
Потому что кошка тогда была не «домашним животным». Кошка была почти членом семьи.
Она грела д